上有点弹珠声，老房子嘛。”
“弹珠？”老人的嘴角古怪地抽搐了一下，凑得更近，一股老人身上特有的浑浊气味扑面而来，“那不是弹珠。”他每个字都吐得很慢，很重，带着一种令人不适的笃定，“是眼珠子。掉在地上的声音。”
我一愣，随即觉得荒谬至极，几乎要笑出来。这都什么年代了，还有这种故弄玄虚的老话。我摇摇头，没接话，转身回了院子。关门时，眼角的余光瞥见他还站在原地，一动不动地望着我家的阁楼，那目光沉甸甸的，像是能穿透砖瓦。
老人的话像一粒恶意的种子，尽管我不信，却还是悄悄落在了心底某个角落。白天在宅子里走动时，我总会不自觉地去听，去看。宅子确实空旷得过分，姑婆似乎把能搬走的东西都搬走了，留下的家具寥寥无几，覆着白布，像一具具安静的尸体。那种被窥视的感觉却越来越浓，不是来自窗外，而是来自这房子本身，来自那些厚重的墙壁，低垂的房梁，尤其是——那个我从未上去过的阁楼入口，它静静地嵌在天花板一角，盖板扣得严严实实，挂着一把生锈的铁锁。
地下室的发现纯属意外。我在一楼书房擦拭书架背后时，一块松动的墙砖引起了我的注意。用力推搡几下，竟露出一个黑魆魆的洞口，仅容一人弯腰进入。里面是个小小的、被遗忘的储物间，堆满了杂物。尘土呛得人睁不开眼。就在一堆破旧衣物和生锈工具下面，我摸到了一个硬壳的东西。
是一本日记。羊皮封面，边缘磨损得厉害，没有署名。里面的纸张泛黄发脆，字迹是那种老式的、带着锋利笔锋的钢笔字，墨水已褪成灰褐色。前面的内容琐碎而阴郁，记录了姑婆日常的孤僻生活，对邻居的嫌恶，对天气的抱怨，字里行间透着一股子厌世的味道。但越往后翻，笔迹越见潦草，情绪也越发诡异。
“……它们又来了。在楼上。不停地滚。我知道是什么。他不信，他说我疯了。也许我是疯了。”
“掉下来了。一颗。我听见了。就在我头顶。他看我的眼神，像看一个怪物。”
“声音越来越近。从阁楼，到楼梯，现在……就在走廊外面。我睡不着。我不敢闭眼。”
“他走了。也好。只剩我和它们了。安静点，求求你们，安静点……”
日记在这里中断了几页。我屏住呼吸，手指颤抖着翻过一片污渍，看到了最后一页。
只有一行字，力透纸背，墨水几乎要裂