有任何开玩笑意味的脸，以及脖子上那圈洗不掉、擦不去的冰冷手印，我混乱的大脑找不到任何反驳的依据。这像是一个荒诞的、强制我参与的死亡游戏，规则由不可知的东西制定，而我，除了遵循这看似更加危险的指示，似乎别无选择。
又一个夜晚降临。
太平间的铁门再次在我身后合拢，将我与活人的世界隔绝。这一次，空气不再是单纯的冰冷，而是弥漫着一种粘稠的、无声的期待。我知道它在等，那个东西，或者在镜子里留下手印的存在，就在某个角落，等待着凌晨三点的到来。
时间一分一秒地爬行，每一秒都像是在滚烫的油锅里煎熬。我坐在值班室里，后背挺得笔直，肌肉僵硬。桌上的监控屏幕黑白画面静止不动，但我总觉得有什么东西在画面的边缘，在那些监控死角的黑暗里，无声地窥伺着。脖子上的青灰色手印隐隐散发着寒意，提醒我昨晚的真实遭遇。
终于，电子钟的数字再次跳变。
03:00。
几乎是同时，那呼唤声再次穿透死寂，精准地敲打在我的鼓膜上。
“李明——”
语调，音色，与昨夜毫无二致，平直，冰冷，不带任何活气。这一次，声音似乎更近了，仿佛就在值班室的门外的走廊上。
我的身体瞬间绷紧，心脏像是被一只无形的手攥住，血液冲上头顶，耳边嗡嗡作响。回头看的本能如同潮水般涌来，几乎要冲垮理智的堤坝。但我死死记住了老头的话，脖子像是生了锈的铁轴，用尽全身力气克制着，没有转动分毫。
冷汗顺着额角滑落，滴进衣领，带来一阵冰凉的触感。
门外，陷入了短暂的寂静。
但这份寂静并没有持续多久。我听到了极其细微的声响，像是某种柔软的东西正在摩擦光滑的地板，沙沙……沙沙……正缓缓靠近值班室的门口。
它来了。
恐惧达到了顶点，反而让我的大脑出现了一种诡异的清明。我死死盯着面前那面锈蚀的方镜，镜子里映出我惨白的脸，和那双因为极度恐惧而睁大的眼睛。
那沙沙声停在了门口。
然后，一种冰冷的、无形的压迫感穿透了薄薄的门板，弥漫了整个值班室。温度骤然下降，呵出的气息变成了白雾。
我能感觉到，有什么东西，已经站在了我的身后。非常近，近到能感受到一股不属于活人的、阴沉的寒气包裹了我的后背。
镜子里的我，肩膀旁边的空气，似乎微微扭曲了一下。
一只手的轮廓，极其缓慢地，从我身后的