光明，窗外雷雨的声势也渐渐减弱。
从那个夜晚之后，一切都变了。
那种无处不在的“被凝视感”彻底消失了。钢笔不再自己滚动，水龙头也安安分分。我的公寓，终于变成了一间普通的、安静的住所。
只是，偶尔，在深夜工作疲惫，揉着眼睛抬起头时，我会无意间瞥见客厅那张旧沙发的方向。那里空无一物。
但我知道，它并不完全是空的。
我的“房客”没有离开，他只是……安静下来了。从一個寻求关注的、孤独的幽灵，变成了一个沉默的、不再打扰的室友。
我们共享着这个空间，互不干涉。这城市有千千万万的房间，藏着千千万万的秘密。而我的秘密是——我的房子里，住着一个看不见的、但确实存在的“人”。