。他不想让我看着他一点点死去，不想让我在最美好的年纪被拖垮在病床前，所以他选择了最残忍的方式推开我。
“那封信……”他喘息着，“是陆桥……帮我写的。我知道……你会恨我……但恨比爱……容易放下。”
我握着他的手，眼泪无声地滚落，滴在他苍白的手背上。原来那些决绝的冷漠，那些看似无情的字句，背后藏着的，是这样一份深沉的、近乎绝望的爱。
“傻子……”我哽咽着，骂了一句六年前就该骂的话。
他笑了，这次是真的笑了，眉眼弯起，依稀还是后海那个夜晚，对我说“画得很好”的年轻样子。
“希微，”他看着我，眼神开始涣散，声音越来越轻，“那年……在后海……你画的……不是我……”
我凑近他：“什么？”
他的嘴唇翕动了几下，最终，用尽最后力气，清晰地说：“你画的是……你希望我有的……健康的样子。从那一刻起……我就……爱上你了。”
他的手从我掌心滑落。监护仪上，心跳成了一条直线。
窗外的雨，还在下。
**4.**
我打开了那个牛皮纸袋。里面是六封信，每年一封，信封上标注着年份。
第一年，他写：“希微，今天苏黎世下雨了吗？北京也下了。后海的荷花应该开了，只是再没有人能把它们画得像你笔下那样，带着雨水的光泽。我做了一次手术，不太成功。麻药过去的时候，疼得厉害，喊了你的名字。护士问我郑希微是谁，我说，是一个……很远的朋友。”
第二年，他写：“在新闻上看到你的画展消息了。你站在展厅中央，穿着黑色的裙子，很美，像一颗遥远的星。我的视力开始下降，看东西有些模糊。幸好，你的样子，我闭着眼睛也能画出来。”
第三年，他写：“又住进医院了。隔壁床的老爷子总念叨，说他孙子今天结婚。我想，如果我们结婚，会是什么样子？大概不会有什么仪式，就去后海那家酒吧坐坐，让你再给我画一张像。这次，要画得真实一点，把我的病气也画进去。”
第四年，他写：“希微，我好像快记不清你身上的味道了。是松节油的味道，还是那年冬天，我们一起吃的那碗牛肉面的味道？时间真可怕。”
第五年，笔迹已经颤抖得厉害：“大概，这是最后一封了。医生说我撑不过这个冬天。希微，别哭。我这一生，短暂如朝露，能遇见你，被你那样认真地画进生命里，已经是最好的运气。不要回头，继续