银色的上传服，站在上传中心的门口。
“跟我一起吧，陈，”她握着他的手，她的手掌已经开始变得透明，“我们可以永远在一起，在云端。”
他摇头，手中攥着她最后一缕头发——后来被他编入了一条项链，至今挂在他的胸前。
“那不是永远，那只是复制。”他当时说。
“那你留着真实的部分吧。”她笑了，然后转身走向光芒。
老陈醒来时，脸上有未干的泪痕。他意识到，凯说得对——他确实在每一个编织品里注入了对艾莉亚的记忆。那条蓝色数据缆编织的鱼，是他们海洋世界蜜月的回忆；那幅脉冲纤维挂毯，记录了他们一起看过的脉冲星闪烁；那些错综复杂的绳结，是他们分别前夜的对话模式。
他的店铺就是一座记忆博物馆，而他是唯一的访客。
第二天，凯带来了新的提议。
“我们了解到您一直在尝试用编织图案编码记忆，”凯说，眼神锐利，“这恰好证实了我们的理论——人类记忆与模式识别有深刻联系。我们愿意用一样东西交换您的记忆。”
全息投影展开，展示出一个数字意识体——艾莉亚，与老陈记忆中一模一样，只是更加...完美。
“我们有能力让她的意识体验二十四小时的真实世界，通过最先进的合成身体。”凯说，“您可以有一天的时间与她相处。作为交换，我们获取您所有关于她的记忆。”
老陈凝视着投影中的艾莉亚，喉咙发紧。
“她...现在的她...会同意这个交易吗？”
凯的微笑变得有些僵硬：“上传意识已签署全面授权协议，公司有权为其做出最优决策。”
老陈沉默良久，然后点头：“让我考虑一下。明天给你答复。”
那天，老陈关掉店铺，开始了他最宏大的编织。他选用了他珍藏半个世纪的特殊线材——有些是从艾莉亚的旧衣物上拆下的智能纤维，有些是他们一起在星际旅行中收集的异星丝线。他不再编织图案，而是编织记忆，将他与艾莉亚的五十年婚姻，化作错综复杂的结点与路径。
贸易站的夜晚来临，老陈完成了作品——不是挂毯，而是一件披肩，如同他们新婚时他为她编织的那条。
第三天，凯准时到来，身边跟着一个合成身体——里面承载着艾莉亚的意识。她看起来如此真实，连眨眼的小习惯都完美复制。
“陈，”她说，声音与记忆中一模一样，“好久不见。”
老陈的心脏几乎停