术验证机提高百分之三十。三年之内首飞。”
会议室里没有人说话。所有人都知道，三年之后，龙国人的歼三十可能已经装备了几百架。
但没有人说出来，因为说出来也没有用。
龙国，西北厂区。
年底的最后一天，老马又搞了一次聚餐。
食堂大师傅做了比去年更多的菜，每桌上还有一瓶白酒。
王大柱喝了两杯，脸红了，话也多了。他端着酒杯，走到谭苏面前，敬了个酒。
“谭总工，明年一百架，我保证完成。完不成，您撤我的职。”
谭苏接过酒杯，没有喝。
“王大柱，我不要你保证。我要你每装一架，就记一笔。记清楚了，哪颗螺栓谁紧的，哪条焊缝谁焊的。一百架，每一架都要有人负责。”
王大柱愣了一下，把酒杯放下，立正站好。
“是。每一架，都有人负责。”
聚餐结束后，谭苏一个人走在厂区的路上。
夜风很大，吹得他有些冷。
他把工作服的领子竖起来，低着头往前走。
远处车间的灯还亮着，六条装配线，六排灯光，把整个厂区照得如同白昼。
他走到车间门口，推开门。
夜班的工人正在干活，看到他进来，有人喊了一声谭总工。
他点了点头，走到装配台前，看着那架正在装配的歼三十。
机身已经成型了，蒙皮在灯光下泛着青白色的光。他伸手摸了摸机翼的前缘，冰凉的，光滑的。
王大柱从办公室跑过来，手里拿着一个本子。
“谭总工，您还没回去？”
“看看。这架什么时候能装完？”
“后天。后天上午。”
谭苏点了点头，转身走出了车间。
他站在车间门口，看着天上的星星。
戈壁滩上的星星还是那么多，那么亮。风吹着他的脸，冷飕飕的。
他想起韩队长说过的一句话，“这架飞机太好飞了，好飞到我觉得自己都有点多余。”
也许有一天，飞机会自己飞，自己打，不需要人了。
但不是现在。现在，还需要人。需要王大柱紧螺栓，需要小周调飞控，需要老刘试发动机，需要韩队长飞。
还需要他，画图纸，定方案，做决定。
谭苏站了一会儿，转过身，走回了车间。
车间里的灯还亮着，工人还在干活。
弧光一闪一闪的，焊花四溅。机器的声音轰隆隆的，像是戈壁滩上的风，永远不停。
谭苏在车间里站了很久，看着那些忙碌的工人，看着那些正在装配的歼三十