落，机翼上的灯光在夜空中一闪一闪的。
他盯着那架飞机看了很久，一直到它落地，灯光熄灭，融入了地面的万家灯火之中。
龙国，西北厂区。
谭苏从车间里出来的时候，已经是凌晨了。
车间的灯还亮着，王大柱带着夜班的工人在里面干活，扳手的声音叮叮当当地传出来，在空旷的厂区里回荡。
他站在车间门口，仰头看着天上的星星。戈壁滩上的星星又多又亮，银河斜跨天际，像一条发光的河。
他突然想起小雪。
上次打电话回家，是小周帮他拨的号。
电话那头小雪的声音嫩嫩的，带着一点奶气，说爸爸你什么时候回来呀。
他说快了。小雪说快了是多快。他说再过一阵子。小雪说一阵子是多久。他答不上来，丁秋楠接过电话，小雪在旁边哭起来，哭声越来越远，被丁秋楠带走了。
电话里只剩下丁秋楠的声音，很轻，像怕惊动什么似的。
“你忙吧，家里没事。”
谭苏站在星空下，把工作服的领子竖起来，挡住戈壁滩上刮过来的冷风。
远处的车间里，王大柱的京剧又哼起来了，调子还是跑得厉害。小周在测试室里敲键盘，嗒嗒嗒嗒，声音不急不慢。
老马的办公室窗户上，灯一直亮着，人影在窗帘上晃来晃去。这些声音，这些光，这些活着的人，都在这个戈壁滩上，和他一起造飞机。
谭苏低下头，走进宿舍。门关上，风被挡在了外面。
第五批一百架的计划批下来那天，老马破天荒地喝醉了。
他不常喝酒，酒量也不行，三两白酒下肚，脸就红到了脖子根。
他端着搪瓷缸子站在车间门口，对着那些正在加班的工人喊了一嗓子。
“同志们！一百架！咱们要造一百架了！”
工人们抬起头看了他一眼，笑了笑，又低头继续干活。
一百架的消息早在半个月前就传开了，大家心里都有数，但老马喊出来的时候，还是有人红了眼眶。
王大柱从装配台上跳下来，走到老马面前，把他的搪瓷缸子拿过来，闻了闻。
“马厂长，您这喝的是酒还是水？”
“酒！白的！”
“白的您也不能站在风口喝，回头感冒了。”
老马把缸子抢回去，喝了一大口，呛得直咳嗽。
谭苏从办公室里出来，看到老马的样子，走过去把他手里的缸子拿过来，递给旁边的工人。
“扶马厂长回宿舍。泡杯浓茶给他喝。”
老马被人架着走了，一边