理亏。”
“没理亏。”
两架飞机沉默了。发动机的声音平稳而低沉，像是什么都没有发生过。但韩队长知道，从这一刻起，一切都变了。
A国飞机坠毁之前，最后一条通讯传回了基地。
只有一句话，断断续续的，像是飞行员在最后关头拼尽全力喊出来的。
“看到了……但太晚了。”
这句话被录了下来，送到了亨利那里。他把录音听了一遍，又听了一遍。
第一遍听内容，第二遍听声音。
那个飞行员的声音里充满了恐惧，不是害怕死亡的恐惧，而是一种更深层的恐惧。
他在喊“看到了”的时候，声音里带着一种说不清的东西，像是惊讶，又像是绝望。
他在喊“太晚了”的时候，声音已经变了。
亨利关上录音机，坐在椅子上，久久没有动。
桌子上的电话响了，他没有接。
窗外的天已经黑了，城市的灯光亮起来，一片一片的，像无数只眼睛。
龙国人的飞机，那个叫谭苏的人，像一只永远抓不住的影子，在A国人的雷达屏幕边缘若隐若现。
亨利站起来，走到窗前，看着外面万家灯火的城市。
他心里清楚，那些灯光下面的人还不知道发生了什么。也许永远不会知道。有些事情，不知道比知道好。
知道了，就开始怕了。
消息传回龙国的时候，已经是当天深夜了。
韩队长的飞机降落在沿海某空军基地，跑道上的灯光照得甲板雪亮。
他从座舱里爬出来，双腿落地的那一瞬间，感觉地面在晃。不是地在晃，是他的腿在抖。他在天上不抖，下来了反而抖了。
地勤组长跑过来，手里拿着检查单，看到韩队长的脸色，愣了一下。
“韩队长，您没事吧？”
“没事。检查飞机。重点看武器舱门和机腹蒙皮。”
地勤组长点了点头，带着人围了上去。
韩队长站在跑道边上，摘下头盔，点了一根烟。他不常抽烟，但今天想抽。烟头在夜风中明灭不定，火星子被风吹得到处飞。
一名参谋从塔台跑下来，手里拿着一份电报。
“韩队长，族老来电。让您和谭总工明天进京。”
韩队长接过电报，看了一遍，把烟头掐灭。
“谭总工知道了吗？”
“已经通知厂区了。”
韩队长点了点头，转身走向宿舍。走了几步，又回头看了一眼那架歼二十。
地勤人员正举着手电筒检查机腹的蒙皮，光柱在银灰色的机身上扫来扫去。飞