自己的心跳。
坐在第四排的一个法国影评人，从第四十分钟开始就没换过坐姿。
第七排一个美国院线代表，手里攥着一支笔，笔帽都咬烂了。
---
冰山撞上来了。
金属撕裂的声音从环绕音响里炸出来。
后排有人把扶手攥出了汗。
船开始倾斜。
水灌进来。
人群在甲板上奔跑。
乐队站在原地，继续拉琴。
头等舱的老夫妻，躺在床上，手握着手，水漫过他们的身体。
剧场右侧，有人在擦眼睛。不是一个人。是一片。
---
杰克把露丝推上那块木板。
冰水里，他的嘴唇已经冻成了紫色。
“Youmustpromisemethatyou'llsurvive.”
“Thatyouwon'tgiveup.”
露丝哭着点头。
杰克的手松开了。
身体沉下去。
慢慢的。
一点一点的。
沉入黑色的海水里。
剧场里传出哭声。不是抽泣。是那种压在喉咙里、压不住的声音。
前排，索尼的社长出井伸之坐在那儿。他是来看首映的，也是来看竞争对手的。
但这一刻，他忘了自己是谁。
他的眼镜片上有水雾。他没去擦。
---
画面跳转。
老年露丝站在船尾。
手里握着那颗“海洋之心”。
蓝色的宝石在月光下亮了一下。
她松开手。
宝石落入大海。
画面闪回。
泰坦尼克号的大楼梯。灯光璀璨。所有在那个夜晚死去的人，都站在那里。穿着他们最好的衣服。
杰克站在楼梯顶端。
转过身。
朝露丝伸出手。
音乐起来了。
《我心永恒》。
席琳·迪翁的声音从环绕音响里出来。
“Everynightinmydreams,Iseeyou,Ifeelyou”
那个声音。就是那个声音。
张红旗坐在第一排靠右的位置。他没看银幕。他在看整个剧场。
两百二十个人。没有一个人在动。
哭的在哭。不哭的，也绷不住了。
歌声和画面咬合在一起。每一个音符对应一帧画面。密不透风。
“Near,far,whereveryouare”
“Ibelievethattheheartdoesgoon”
唱到最高处的时候，银幕上的杰克牵起了露丝的手。
剧场第三排，一个六十多岁的日本老太