浩。
刘浩跟上。
铁门在身后关上。
候机厅那边广播还在念——MU5301次航班最后一次登机提示。
二十分钟后。
飞机滑出跑道，轮子离地。
机场停车场捷达里。
那两个人盯着舷窗外那架越爬越高的客机。
大哥大又响。
“钱总，飞了。”
“滚回来。”
下午两点二十。
南方市西郊一条小路。
一辆黑色桑塔纳停在路边。车牌是粤B的。
张红旗和刘浩从机场货运区的小门绕出来，钻进了这辆车。
开车的是个生面孔，三十出头，话不多。
“张总，刘总，坐稳。”
车启动。
刘浩在后座透过后窗看了一眼。
“红旗，这车——”
“套牌。明天就换。”
“开车的是？”
“老严的学生。在西北勘探队待过五年，那条路他熟。”
桑塔纳出了南方市，上了319国道。
车开了一夜。
中间换了两次车牌。停过一次加油站，加完油接着开。
第二天早上六点四十。
天蒙蒙亮。
车开进邻市地界。
邻市叫宁川。九十年代初这地方还不算热闹。
桑塔纳从市区绕过去，沿着一条专用公路开进山坳。
公路尽头一道铁丝网围墙。
围墙里头一排红砖大楼。
大门口挂着两块牌子。
一块是“宁川特种玻璃厂”。
另一块没字，光面的，深绿色，底下盖着一个章。
大门口站着两个兵。绿军装，钢枪。
桑塔纳停下。
张红旗下车。
从公文包里抽出一个牛皮纸信封。
走到岗哨跟前。
“找你们厂长。”
岗哨没动。
“证件。”
张红旗把信封递过去。
岗哨打开。
里头两张纸。
一张是文化部的介绍函，盖了红章。
另一张是另外一个单位的特批令。抬头三个字，没念出来。落款的章比文化部那个大一圈。
岗哨看完，把信封合上。
“稍等。”
回岗亭打电话。
打了不到一分钟。
岗亭门口出来一个五十来岁的男的。穿一身灰蓝工装，胸口别着一个红色厂徽。
走到张红旗跟前。
“张同志。我姓周，这厂子的厂长。”
张红旗伸手。
“周厂长。”
周厂长握了手。
“上头电话昨晚就到了。屋里说话。”
进了厂区。
水泥路面干干净净，两边松树，再往里头三栋楼——一栋办公，两栋车间。
后头还有一栋单独的，铁皮顶，