百台。
下午一点。全美三千零四十七台收银机。黑的。
门店没法结账。没法租碟。没法还碟。什么都干不了。
店员站在柜台后面。看着黑屏。
顾客站在柜台前面。看着店员。
谁也没辙。
——下午两点。达拉斯。百视达总部。二十六楼。主控室。
三面墙。十二块屏幕。全是红的。报警的。
史密斯站在中间。周围七个技术人员。没人说话。都在敲键盘。
一个工程师抬头。“史密斯先生。同步桥的数据推送模块挂了。回滚需要——”
史密斯抄起面前的显示器。砸了。
屏幕炸开。碎片飞出去。一块划过旁边工程师的手背。出血了。
没人动。没人出声。
史密斯站在碎玻璃中间。喘了两口气。转身。走了。
门没关。走廊里他的皮鞋声。一下一下。越来越远。
——七月十六号。
媒体来了。
CNN。头条。“百视达全渠道系统首日崩溃。全美三千家门店瘫痪。”
画面。一家百视达门口。玻璃门上贴着手写的纸条。“系统故障。暂停营业。恢复时间待通知。”
CNBC。主持人念稿子的时候笑了一下。没忍住。
“百视达试图用一个月的时间。追赶奈飞先锋花了一年建立的系统。结果很明显。”
《华尔街日报》。头版。右下角。标题只有四个字。
“数字恐龙。”
配图。百视达的蓝底黄字logo。下面PS了一个恐龙骨架。
——七月十六号。下午三点。圣何塞。仓库。
刘浩把新闻打印件摊在桌上。一叠。
张红旗没看。
“发公告。”
“什么内容？”
张红旗口述。刘浩敲键盘。
“致所有受百视达系统故障影响的用户：我们理解你们的不便。即日起。凭任何百视达会员卡。注册奈飞先锋。免费获得一个月会员。不需要付一分钱。不需要任何理由。”
刘浩敲完。抬头。
“百视达会员卡怎么验证？”
“不验证。”
“那谁都能来领？”
“对。”
“那不是白送？”
“送。”
刘浩没再问。公告挂上去了。同步群发邮件。六十七万注册用户。每人一封。
——七月十七号。
奈飞先锋。日新增付费订阅用户。
上午八点到中午十二点。三万七。
中午十二点到下午六点。四万二。
下午六点到午夜十二点。五万一。
当日合计。十三万零四百一十九。
刘浩把数字