演播室。
卫星上行设备。指示灯。绿。
张红旗站在导播台后面。十二个监视器。画面全亮了。
墙上的钟。七点五十九分三十秒。
三十秒黑屏台标播完。
张红旗按下红色按钮。
信号切入。
——
没有片头曲。
没有主持人问好。
没有台标动画。
画面一亮。第一个镜头。
俯拍。
一张长桌。白布铺的。桌上。一个敞口的黑色行李箱。
两只手。男人的手。袖口是白衬衫。手里捧着一扎港币。一万块一捆。皮筋扎着。
手把钱放进行李箱。
又一扎。又一扎。
镜头不动。没有配乐。只有钱落在钱上面的声音。闷的。实的。
一百扎。
然后。那两只手把行李箱里的钱。一捆一捆。往旁边的透明箱子里倒。
港币从行李箱滑进亚克力箱子。铺满了底。堆了起来。
镜头推近。
一百万。
现金。
画面右下角。一行白字。
“这是一百万港币。今晚。它可能属于你。”
停了五秒。
全港调到亚视频道的电视机前。没人换台。
——
灯光暗了一秒。
一束白色追光从顶部打下来。
王先农从幕布后面走出来。
黑色西装。白衬衫。没打领带。领口第一颗扣子没扣。
走到舞台中央。站定。
没笑。
“各位观众。晚上好。我是王先农。这是《百万富翁》。”
声音不大。但稳。
“规则很简单。十五道题。四个选项。选对一个。往前走一步。选错。回到保底线。”
他伸出手。指了指身后那个透明箱子。
“走到最后一步。这一百万。你拿走。”
台下。一百多人。安静。
——
第一位选手。
黄师傅。出租车司机。四十七岁。
穿着一件灰色夹克。裤子是卡其色的。皮鞋有点旧。但擦了。
他从观众席走上台。脚步有点快。上了台才放慢。
坐在椅子上。手放在膝盖上。手指头在动。
王先农问他。“黄师傅。开了多少年出租？”
“二十年。”
“全香港的路都认得？”
“认得。闭着眼都能从铜锣湾开到天水围。”
台下有人笑了。
“好。第一题。一百块。请看题。”
刘姐穿着鹅黄色旗袍。从幕布后面走出来。举着题板。手没抖了。步子稳。走到王先农旁边。站定。
题板举到胸口。
第一题。地理。
“香港面积最大的岛屿是哪一个？A。港岛