子是僵的。
画面又切了。
秦王大殿。
三百个群演，黑色朝服，站在大殿两侧。光打上去，衣服上嵌着的沙砾亮了，不均匀的，有的地方亮，有的地方暗。不是亮片，是沙子，粗粝的，金属质感，冰冷的。
烛火在两侧摇。
黑色朝服在烛光下一闪一闪。三百个人站在那里，不说话，不动。大殿压下来了。
李莲杰从殿门走进来，白衣。
殿里全是黑的，就他一个白的。
张谋子没用对白。
没有，一句都没有。
古琴，低的，沉的，从银幕里渗出来。
画面的颜色变了——红，整个银幕红了，是记忆，是过去，是血。
然后黑，黑透了，是权力，是恐惧，是秦王的眼睛。
然后蓝，冷的，是湖面，是剑，是那个放弃了刺杀的瞬间。
然后绿，是竹林，是风，是所有人活着的时候。
没有台词推，没有旁白解释，纯粹的颜色，纯粹的声音。一万个人坐在万人大礼堂里，被颜色牵着走。
威廉派来的人坐在第十二排，西装，胸口别着国贸饭店的嘉宾徽章，手里攥着一支录音笔。他的任务是录观众的反应——嘘声，咳嗽声，手机响，提前离场的脚步声，什么都行，带回去给威廉听。
他开着录音笔，录了四十分钟。
回放听了一下。
什么都没有。
一万个人，没有咳嗽，没有手机，没有窃窃私语，只有呼吸，沉的，重的，一万个人的呼吸。
他把录音笔关了，塞回兜里，自己也看进去了。
电影进了最后二十分钟。
刺客站在秦王面前，十步之内，剑可以刺出去。
没刺。
剑掉了。
刺客转身，走出大殿。
殿门开了，光从外面涌进来，白的，刺眼。
三百个弓箭手，列在殿外，弓拉满了。
箭来了。
又是箭。
十万支，和开头一样，从画面右上角倾泻而下。但这次，箭穿过去了，穿过白衣，穿过身体。
画面慢了，高速摄影——箭头刺入的那个瞬间，白衣的纤维被撕开了，丝线断裂，一根一根，清清楚楚。
红色漫上来了，从胸口，从肩膀，从手臂，整个画面被红色吃掉了。
刺客站在红色里，没倒。
眼睛睁着，看着前方，看着天。
红色填满了整个银幕。
然后黑了。
银幕黑了。
没有音乐，没有片尾曲。
风沙声。
呜呜的，从四面八方传过来。大礼堂的墙在响——是戈壁滩的风，是敦煌的沙，是