从今天起，我退出影评行业，不再以任何署名发表影评文章。”
落款：木子。日期。手印，红的。
信登出来的当天，后海际华集团的办公室里，刘浩把报纸拍在桌上。
“五万块，就把笔卖了，真便宜。”
张红旗看了一眼，没说话，把报纸翻过去，看另一版。
十一月十五号。
洛杉矶，哥伦比亚影业总部。
人事部的邮件，群发，抄送全球各区域办公室。
“即日起，威廉??克莱恩先生不再担任亚太区总裁职务。所有未结事项移交副总裁杰森??陈。请威廉??克莱恩先生于四十八小时内完成工作交接并离开驻地办公室。”
威廉在北京国贸的办公室，收到邮件的时候，正在喝咖啡。
咖啡洒了，洒在白西装上。
他拿起电话，打给钱总。
“嘟——嘟——嘟——”
空号提示。
打给杨总。
关机。
打给赵总。
无人接听。
他把通讯录翻了一遍，从A到Z，打了十七个电话。
三个空号，五个关机，九个无人接听。
威廉把电话放下了，坐在办公室里，看着窗外的长安街。
十一月十六号，首都机场。
威廉拖着两个行李箱，排在值机柜台后面。白西装换了，穿了件灰色的，领口还是敞着的，但扣子扣到了第二颗。
候机厅里，他找了个角落的座位，坐下。
翻了翻公文包，找登机牌。
手碰到一份文件。
硬壳的，A4大小，封面是际华集团的标。
他没放进去过这个东西。
翻开。
《刺秦》全球票房预测报告。
第一页，北美，米拉麦克斯发行，预估终端票房一亿两千万美元。
第二页，欧洲，法国百代发行，预估三千八百万美元。
第三页，日本，东宝发行，预估两千六百万美元。
第四页，东南亚，嘉禾联合发行，预估一千五百万美元。
最后一页，全球汇总。
预估总票房，三亿一千万美元。
没有附言，没有留字，没有签名。
威廉把报告合上了，塞回公文包，拉链拉上。
登机口广播响了。他站起来，拖着箱子走了。
候机厅另一头，小五子坐在一排塑料椅上，手里捧着一杯豆浆，看着威廉的背影消失在廊桥入口。
拿起手机，拨了后海。
“张总，东西塞进去了，人上飞机了。”
“行，回来吧。”
十一月二十号。
后海，际华集团，会客室。
茶换了三壶。
对