末世的灾难下，一个再手巧的厨子，也做不出什么好的饭菜来。好在周振国未雨绸缪的收集了大量食盐，唐轩初次下厨，就用老鼠肉，麦糠，蟑螂蛋白和不知道哪里来的一个鸡蛋，加上养殖区新培育出来的野菜、蘑菇，还有东北最不缺的松针，给保密区的普通官员弄了个四菜一汤，让他们提前过了一个大年。
唐轩将松针在铁锅里煮沸时，蒸腾的白雾模糊了观察窗。保密区的通风系统嗡嗡作响，混着松针特有的辛辣气息，把厨房变成了一座冒着热气的冰窖。他捏着一把粗盐撒进汤锅，那些末世前普通到不能再普通的白色晶体，此刻在昏黄的灯光下泛着珍珠般的光泽。
第一道菜是 “雪绒羹”。唐轩把麦糠在石臼里反复舂磨，筛出最细腻的粉末，倒入煮沸的松针汤中。搅拌时，他磕入那枚珍贵的鸡蛋，看着蛋液在漩涡里绽开成金黄的云絮。最后撒上剁碎的蟑螂蛋白，那些经过高温处理的白色颗粒沉入羹底，宛如雪夜中隐现的礁石。
“翡翠烙饼” 是用野菜汁和面，掺了磨碎的老鼠肉干。唐轩用松枝削成的模具压出雪花形状，在铁板上滋滋煎烤。油脂滴落的瞬间，一股奇异的焦香冲破了保密区压抑的空气。他知道，这股味道会勾起人们对烤肉的记忆，哪怕原料早已天差地别。
第三道菜叫 “菌海珊瑚”。养殖区的蘑菇被切成薄片，在滚油中炸至金黄，与泡发的老鼠肉条一同爆炒。当唐轩撒上一把从空间内悄悄取出的天然香料时，几个在厨房帮忙的看守偷偷咽了咽口水 —— 这股混合着肉香与菌菇鲜味的气息，像极了末世前火锅店飘出的味道。
压轴的 “琥珀冻” 最费功夫。唐轩将松针汁与凝结的蟑螂蛋白冻混合，用碎冰反复冰镇塑形。当透明的琥珀冻上点缀着野菜嫩芽端上桌时，负责后勤的张科长眼睛都直了 —— 那些颤动的胶质里封存着翠绿的生机，宛如末世冰雪中永不熄灭的火种。
汤是用老鼠骨头与松针熬煮的 “寒江雪”，表面漂浮着几粒用盐粒腌过的野菜碎。唐轩揭开锅盖的刹那，蒸腾的热气里裹着复杂的香气，既有松针的清冽，又有骨髓的醇厚，还有一丝若有若无的香料气息，在保密区的食堂里弥漫开来。
只能享受二等餐厅的低等官员们围坐在长桌前，面前的粗