亲坐起身来，只觉浑身没力。他装了一天的车，晚上没吃饭就来到医院，这时感觉脚下轻飘飘的，有些走不稳路。他还在担心着安锁柱的安危，他慢慢踱到了安锁柱的病房。
手术还在进行中。来验血的人中，只有父亲周福海两人和安锁柱对上血型了，周福海有些不情愿的也输了血。父亲在走廊的长椅上坐了一会儿，周福海也抽完血出来了，脸上刷白，也是走路轻飘飘的。
梁队长连忙让父亲周福海两人回家，父亲担心安锁柱，说等手术有了结果再回去，梁队长说在这等着也没用，刚抽完血，还是回家休息吧，等手术有了结果会通知他们，还给他俩放了三天假。父亲一步一步捱回家，到了院门外，他拿出钥匙开了锁走进院子，屋子里一片寂静，没有一丝光亮。以往的这个时间，屋里早已灯火通明，喜梅已经做好饭等着自己了，如今屋子里没有一点动静，父亲不免有些心酸。
开门锁进了屋，屋里黑呼呼、冷冷清清的，他划着火柴点亮蜡烛，厨房里凉锅冷灶，没有一丝热气。他出去拿回几根干柴，点着了火，拿起一个小板凳坐在炉子前，看着通红的炉火，心中不免想起喜梅。想起了和她在一起的点点滴滴，她在的时候，这时屋里早已是温暖如春，饭菜飘香了。
父亲眼前现出了喜梅的身影，仿佛看到她正把饭菜端到桌子上，拿出一瓶酒，给他倒上满满一杯，笑着对他说:“干了一天的活，累了吧，快喝点酒解解乏吧。”然后把菜夹到自己碗里。饭后两人一起洗了碗筷，喜梅把洗脚水给自己端来，笑着看他洗完脚，然后把洗脚水倒掉，回到自己身边，两人躺在热乎乎的炕上说着心里话。
想到这里，父亲的脸上不禁荡起了微笑，不料这时候从炉门口掉出一根烧断了柴火，惊醒了父亲。他回到现实中，看着眼前的一切，不免心中酸楚，他起身把小铁锅刷干净，挑下两个炉圈，把锅座在通红的炉盖上，往锅里添了水，又在厨柜里拿出一把挂面，待水开，把挂面下在锅里，煮了一碗清水面条。面条煮好，端到桌上，吃了几口，又起身到厨柜里拿出一碟吃剩下的咸菜，就着咸菜吃完了饭，随后又烧了热水洗脚，然后在椅子上坐下，他不敢再想喜梅，想把心思转移，可越这样、越能想起她。
正在这个时候，梁队长打发人送来几