像往常一样为谢凛擦脸擦手。
“朵朵，”谢凛突然睁开眼睛，神智异常清醒，“我有没有告诉过你，遇见你是我这辈子最幸运的事？”
姝朵的手微微发抖：“说过很多次了。”
“那就再说一次。”谢凛苍老的脸上浮现出少年般的笑容，“我爱你，从过去到现在，直到永远。”
“对不起，这次留下你一个人了。”
姝朵听完，泪流满面，痛不欲生。
这是他们之间最后的对话。
第二天清晨，当第一缕阳光照进病房时，谢凛在睡梦中安详离世，嘴角还带着微笑，手依然紧紧握着姝朵的。
他安详地离开了……
……
葬礼上，姝朵穿着一身黑衣。
她没有哭，只是静静地站在墓碑前，手指轻抚上面刻着的日期——从相遇到别离，整整七十四年的光阴。
“妈，您别太难过了。”谢慕声搀扶着姝朵，声音哽咽。
姝朵摇摇头：“我不难过。你爸爸遵守了承诺，他爱了我一辈子，直到生命最后一刻。”
回到老宅后，姝朵开始整理谢凛的遗物。
在书房最底层的抽屉里，她发现了一本厚厚的日记，从他们相识那天开始记录，直到他再也提不动笔的那天为止。
每一页都写满了对她的思念与爱意，即使在她熟睡的夜晚，他也从未停止书写。
最后一页的日期是他入院前一天，字迹已经歪歪扭扭，但内容依然清晰：今天又忘记关煤气了，幸好朵朵发现得早。她骂我的样子还是那么可爱。医生说我的记忆会越来越差，但没关系，只要记得爱她就够了。毕竟，爱她不是记忆，而是本能。
姝朵终于泣不成声。
她抱着日记本蜷缩在谢凛常坐的摇椅上，仿佛还能感受到他残留的温度。
一年后的同一天，姝朵在睡梦中安详离世。
谢慕声按照她的遗愿，将她与谢凛合葬，墓碑上只刻了一行字：这里长眠着一对相爱至深的夫妻，他们的故事从未结束。
下葬那天，有人看见两只蝴蝶从墓前飞过，在阳光下翩翩起舞，最后消失在图书馆的方向。
那姿态，像极了