五十岁生日那天，姝朵在整理衣柜时偶然发现了一个檀木盒子。
里面整齐地摆放着她高中时用过的发绳、大学时写给谢凛的情书、第一次约会时的电影票根甚至还有她怀孕时随手画的涂鸦。
每一件物品都保存完好，旁边附有小纸条，记录着当时的日期和情景。
“在看什么？”谢凛从身后环住她。
姝朵举起一张泛黄的纸条。
谢凛看过去，上面清秀的字体映入眼帘：朵朵今天解题时咬铅笔的样子真可爱~
“谢凛，你从那时候就开始收集我的东西了？”她盘问道。
谢凛的耳根微微发红，这个在商场上叱咤风云的男人，在妻子面前依然会为年少时的痴情举动感到羞涩：“嗯，怕忘记。”
“傻子。”姝朵转身抱住他，“你明明记得比谁都清楚。”
谢凛的下巴抵在她发顶，轻声道：“因为是你，所以我才想记着，不想忘却。”
短短一句话，包含了他一生的珍视。
那些黑暗岁月里，他从未想过自己也能拥有如此明亮的幸福——温柔的妻子，可爱的孩子，还有这个充满爱的家。
岁月如流，转眼谢慕声都已成家立业，他成为了出色的科技人才，也成为了商圈赫赫有名的谢氏掌门人。
每个周末，谢家老宅都会充满欢声笑语，孙子孙女们围着谢凛要糖吃，而姝朵总是及时出现，解救被孩子们\"围攻\"的丈夫。
“外公，妈妈说你是大公司的老板，为什么你从来不发脾气呀？”六岁的小孙女仰着脸问道。
谢凛弯腰将孩子抱起来，目光不自觉地寻找姝朵的身影。
她正在花园里修剪玫瑰，阳光为她镀上一层金边，六十年岁月似乎只赋予了她优雅，未曾带走半分美丽。
“因为外婆不喜欢。”他轻声回答，“外公想让她永远开心。”
七十岁那年，谢凛被诊断出早期阿尔茨海默症。
医生建议他减少工作，多进行脑力活动。
姝朵二话不说卖掉了市区的公寓，带他搬到了郊区的湖边别墅，每天陪他下棋、读书、打高尔夫。
“今天是什么日子？”某个清晨，谢凛突然