青河镇的晨雾还未散尽，王宁已站在百草堂二楼的窗前，望着远处泛着银光的芡实塘。他身着藏青色锦缎长衫，腰间系着父亲临终前交给他的沉香木药牌，棱角分明的下颌线紧绷着——今年的芡实季有些异常。往年这个时候，塘面早该飘满采莲船，可今日只有寥寥几艘小船，船工们的吆喝声也透着几分疲惫。
“哥！”王雪风风火火跑上楼，浅粉色襦裙下摆沾着泥点，乌木发簪上还别着朵未干的荷花，“张婶说她家芡实田的叶子全蔫了，结出来的果实小得像鹌鹑蛋！”少女圆润的杏眼满是焦急，她跟着哥哥学医两年，深知芡实对百草堂意味着什么——补脾止泻的固肠散、益肾固精的金锁丸，哪样都离不开这味主药。
楼下传来算盘珠子的碰撞声，张娜倚着雕花木栏，淡青色披帛随着动作轻晃：“孙玉国的药铺今早挂出告示，说有特级芡实出售，价格比咱们高出三成。”她指尖无意识摩挲着袖口的盘扣，“镇东头的李伯刚退了预定的固肠散，说要去买孙家的药。”
王宁转身时，窗棂外的阳光恰好掠过他眉骨，在眼下投出一片阴影。“张阳叔，备船。”他扯开领口的盘扣，露出内里暗绣药草纹的中衣，“咱们去芡实塘看看。”
芡实塘边弥漫着腐叶的腥气，王宁蹲下身，指腹擦过叶片上褐色的斑点。叶片触感粗糙，与往年油亮厚实的质地截然不同。“这不是病害。”他拈起塘边一撮泥土，凑近鼻尖细嗅，“有股刺鼻的酸味，像是……”
“像是有人往水里倒了烧碱。”张阳拄着枣木拐杖走来，灰白胡须随着呼吸微微颤动。这位在百草堂熬了四十年药的老药师，此刻盯着水面的浑浊波纹，浑浊的眼珠泛起血丝，“我年轻时跟着师父整治过染坊废水，就是这种味道。”
话音未落，远处传来木船划水的声响。刘二狗戴着斗笠，撑着艘小船从芦苇荡钻出来，船舷上绑着的铁皮桶滴滴答答往下淌着黄水。“哟，王少东家这是赏景呢？”他故意将船撞向岸边，溅起的水花打湿王宁的裤脚，“我们孙老板说了，这年头守着老方子可不行，得会变通！”
王雪气得跺脚：“你别血口喷人！分明是你们……”
“小雪！”王宁按住妹妹肩膀，目光如鹰隼般盯着刘二狗逐渐远去的背影。水面泛起