渍重新晕染成暗红色。更衣室镜面突然蒙上水雾，在蒸腾的水汽里，他分明看见穿芭蕾舞裙的小女孩倒挂在通风管道，湿漉漉的头发垂落处，瓷砖缝隙渗出新鲜的血珠。
新搬来的情侣在深夜听见电梯井传来童谣。穿红色高跟鞋的女人推开防火门，发现安全通道的台阶上布满湿脚印——每个脚印里都嵌着半片槐花瓣。当他们战战兢兢按下电梯按钮时，显示屏突然迸出火花，1943年的《申报》碎片从通风口飘落，泛黄的头条新闻标题正在缓缓渗血：《七女童血祭事件调查报告公布》。
三个月后，城市规划局的工程师在原址打下第一根桩基。挖掘机掀开地基的瞬间，钢爪勾出一串青铜铃铛。午夜守夜人听见铃声响起时，监控屏幕突然闪出雪花点，成群黑衣人影正沿着不存在的楼梯向上攀爬，他们手腕上的红绳在夜视镜头里泛着诡异的磷光。
而在某个平行时空的雨夜，穿碎花裙的女人抱着熟睡的女童走进电梯。轿厢顶灯突然闪烁，显示屏上的数字定格在&34；-18&34；，倒影中七个红衣女孩的剪影正在翩翩起舞。女人低头看向女儿，发现她脖颈后的胎记裂开细缝，露出底下暗红色的八卦纹路——与二十年前丈夫坠井前最后发送的照片背景里，那具水晶棺女尸的纹身一模一样。