在春日部的野原家，小白这只小狗的存在，就像一把特殊的钥匙，不经意间打开了生活中那些被忽视的现实之门。它看似只是一只普通的小狗，却以自己独特的视角和行为，展现出一种别样的“现实”。
小白刚来到野原家时，还是一只小小的、毛茸茸的幼犬。那时的它，天真无邪，对这个新家庭充满了好奇与依赖。小新对小白宠爱有加，每天都会和它一起玩耍，带着它在院子里跑来跑去。小白也很享受这种无忧无虑的生活，它以为日子就会这样一直美好地过下去。
然而，随着时间的推移，小白渐渐长大，它开始察觉到一些生活中的现实。野原家的经济状况并非十分宽裕，美伢总是精打细算地过日子。有一次，小白发现自己的狗粮快没了，它满心期待着美伢能像往常一样，很快去买新的回来。可是，美伢看着钱包里不多的钱，犹豫了。她想着能不能先给小白喂一些家里剩的饭菜，这样能节省一点开支。小白看着碗里不再是熟悉的狗粮，而是一些简单的剩饭，虽然有些失落，但也只能无奈地吃了下去。那一刻，小白似乎明白了，生活并不总是一帆风顺，经济的压力会影响到它的日常饮食。
除了饮食，小白还感受到了家庭成员们忙碌带来的变化。广志每天早出晚归，为了工作奔波劳累。回到家后，常常累得瘫在沙发上，连陪小白玩耍的力气都没有。小新也因为要上学，不能像以前那样随时和小白一起嬉戏。小白经常独自待在院子里，看着空荡荡的屋子，心中不免有些落寞。它意识到，每个人都有自己的生活和责任，即使是亲密的家人，也不能时刻陪伴在身边。
有一回，小白在院子里玩耍时，不小心弄脏了自己。它满心欢喜地跑回屋里，希望美伢能像以前一样，温柔地帮它清洗干净。但美伢那天因为家里的各种琐事忙得焦头烂额，看到小白脏兮兮的样子，忍不住抱怨起来：“小白，你怎么又把自己弄这么脏，我哪有时间给你洗澡啊！”小白耷拉着脑袋，灰溜溜地躲到角落里。它明白了，生活中的大人们会被各种事务缠身，有时候无法满足它的小需求。
然而，小白并没有因此而变得消极。它开始尝试自己适应这些变化。当狗粮不够时，它不再挑剔，努力把美伢给的剩饭吃得干干净净。为了不弄脏屋子，它学会了在院子里