启动的瞬间，旧护踝的皮革摩擦声与观众席某个父亲的打火机声共振。他带球穿过对方三人包夹时，仿佛看见鲁尼的草籽、克鲁伊夫的x光残影与里斯本的海雾在脚下交织成金色河流。
终场哨响后的混采区，安切洛蒂将战术板塞给流浪汉记者。「真正的战术，」意大利人指向正在帮汤姆贴创可贴的小女孩，「是学会在裂缝里种花。」
货轮汽笛撕开雨幕时，陈东兴发现卡瓦略的储物柜空了。葡萄牙人留下的火山灰在柜底拼出葡语短诗：
「海浪带走的，季风会还来。」
南看台破损的栏杆处，汤姆用荧光笔续写的英文在雨中愈发清晰：
「而我们将成为季风。」
卡灵顿的晨雾浸透了青草汁液的味道，陈东兴赤脚踩过被修剪机划伤的草皮，脚底沾着的碎叶像散落的战术符号。卡瓦略蹲在场边用橄榄油保养球鞋，鞋刷摩擦皮革的沙沙声与林小满敲击平板电脑的节奏意外合拍。「十年前纳尼也这么保养战靴，」葡萄牙人突然开口，「后来那双鞋在莫斯科雨战里裂成了自由宣言。」
理疗室新装的led灯管下，张明月掀开陈东兴的护踝，发现旧伤结痂处竟形成曼联队徽的轮廓。「细胞在模仿你枕头下的战术图纸，」她将镊子探入消毒盒，金属碰撞声惊飞窗外偷食的灰鸽，「但真正的愈合需要故意留条裂缝。」
对阵热刺的赛前集训，安切洛蒂在战术板上画满交错的红蓝箭头，像张被撕碎的渔网。卡瓦略的指尖无意识地在陈东兴后腰位置画圈，橄榄油的痕迹在阳光下泛着琥珀色光泽。「我家乡的渔夫说，」葡萄牙人压低声音，「破网才能捕到跃龙门的鲤。」
比赛第51分钟，对方后卫的鞋钉勾破陈东兴的球袜。他弯腰整理护腿板的瞬间，看见南看台小女孩正用荧光棒在父亲光秃的头顶画战术路线——歪扭的虚线直指对方门将腋下死角。起身时卡瓦略的传球恰好掠过草皮上未干的雨渍，足球在泥水划出的轨迹与荧光虚线的折射角度完美契合。
更衣室的取暖器喷出焦香，范德文用绷带在战术板画出3d防守模型。「我女儿说你们像乐高小人，」荷兰人撕开能量胶包装，「拆开才能拼出新城堡。」陈东兴忽然发现他手机壳内侧贴着张泛黄的照片——2008