更衣室蒸汽氤氲，安切洛蒂往冠军奖杯倒竹蔗水：“下赛季我要你当那个‘狮尾’。”本泽马嚼着狮须上的绒球：“比能量胶甜！”
暴雨夜的停车场，少年们用轮胎练习“七星鼓”。陈东兴以消防栓为狮头，教他们“狮子吐球”式抽射。当保安带着分贝仪赶来时，鼓点正震落顶棚的百年鸽粪——那些飞溅的灰白污渍，在积水里拼出2036年世界杯决赛场的醒狮图腾。
虎子的视频刺破雨幕：永丰仓遗址上，四百架无人机正列成南狮方阵。母亲举着拆迁抢救的鎏金狮头，将其戴在脚手架球门的横梁。月光掠过铜镜裂痕时，十二岁的陈东兴正在全息影像里腾跃采青，脚下是推土机碾不碎的东方鼓韵。