时特殊政策’，等打完仗就作废……”
更远处，穿黄色棉服的中年人扶着铁锹喘气，突然冲这边喊：“老头！让小同志看看那‘附加条款’！”
老汉慌忙翻动文件，第二页边角用红笔写着行小字：“转正后须签署《终身服务承诺书》，不得调离路政系统”，末尾画着个歪扭的五角星。
“您瞧这！”老汉声音发颤，“穿制服的人说，这是‘铁饭碗’的规矩，可俺们就想给娃换口热饭吃……”
侦察兵正想说话，却不知如何出口，在这个连希望都要论斤称的寒冬里，老百姓攥着的，不过是一张比雪花还单薄的纸，却要用整个冬天去相信，这纸上的字能化成粮食，化成温暖，化成活下去的力气
对讲机突然震动，营长的声音带着电流杂音：“头车，怎么回事？墨迹什么？”
侦察兵摘下防寒手套，指尖冻得发木：“营长，三辆民用改装清雪车抛锚，驾驶员三名，均为地方征调平民。前方五百米处有清雪队徒手作业，共约十五人，装备老旧，路面清理低效。”他顿了顿，看着老汉期盼的眼神，“请求派维护组支援，顺便……给他们带三十副棉手套。”
“带个屁手套！”营长骂归骂，背景里却传来装备碰撞声，“让维护排带分三组人下去，带好武器弹药，跟他们说，修好车赶紧滚，别挡着老子的装甲纵队！”
“是。”侦察兵转身时，老汉正蹲在车头前，用冻僵的手指抠挖发动机舱里的积雪，每抠一下都发出“咔嚓”的冰裂声。
“大爷，维护组五分钟到。”侦察兵从战术背包底层摸出个油纸包，里面是两块压缩饼干，塞进老汉揣文件的衣兜，“文件是政府发的，只是……”他看着文件上清晰的“大米45斤”条款，声音轻了些，“现在运输困难，可能会晚几天发放。”
没说出口的话堵在喉咙：壁水市真的能守到一个月吗，如果没守到的话，那试用期一个月后转正，只不过是一句空谈。
“俺懂俺懂！”老汉连忙点头，把压缩饼干揣进怀里，“只要能按月领粮食，晚几天没关系！俺婆娘卧病在床，就想喝口大米粥；俺孙子天天趴在窗台上，看路政的人开车路过，说‘爷爷要是穿上那身制服，准能给我带块糖’……”他突然望向装甲车队