质滑轮融化了一半，凝固在杆身上，形状像一滴巨大的铜色眼泪。
副部长的喉结滑动了一下。他低下头，盯着自己在黑色玻璃地面上的倒影，没有再抬起来。
第二架直升机在九点二十三分降落。
华国代表团。林峥走在最前面。他换了一套深灰色的中山装，扣子扣到了最上面一颗。左手的手心贴着大腿外侧，指尖有节律地敲击着裤缝。
他的步伐很稳。
但走了十几步后，鞋底的橡胶开始散发出受热软化的味道。他停下来，低头看了一眼脚下。黑色玻璃地面的深处有暗红色的光在缓慢流动，像血管里流淌的血液。
林峥的右手中指和食指夹着一支钢笔，笔帽上有一道细长的裂纹。那道裂纹是他在燕京指挥中心捏断战术铅笔后，下意识换了钢笔继续攥着留下的。
他没有去看那些旗杆。
九点三十一分，英国代表到了。
九点三十五分，法国。
九点四十分，教廷的红衣主教。老人穿着全套的暗红色礼服，十字架项链挂在胸前。他下飞机的时候膝盖磕了一下，差点摔倒。两名年轻的神父从两侧架住他的胳膊。
老人的嘴唇在不停地翕动。
没有声音。在默诵祈祷词。
九点四十七分，灯塔国的代表到了。
不是总统。
总统还在华盛顿地堡的废墟里接受紧急手术。右眼角和大腿根部的三度烧伤创面需要植皮。
来的是国务卿。一个六十三岁的女人。她的银灰色头发扎成了一个紧绷的发髻，发际线处有汗水渗出。她没有带任何随从。一个人走下直升机，双手空着，连公文包都没有拿。
她的高跟鞋踩在黑色玻璃地面上，发出清脆的“哒哒”声。
走了三步后，高跟鞋的塑料鞋跟开始变软。她感觉到了脚底的灼热，但没有停下。咬着后槽牙，用前脚掌着地的方式走完了剩下的二十多米。
到达广场中央时，鞋跟已经歪了。
九点五十五分。
全部到齐。
十一个国家和组织的代表——或者说幸存者——站在联合国废墟广场的黑色玻璃地面上。
没有桌子，没有椅子，没有麦克风，没有翻译耳机。
他们站成了一个松散的半圆形。彼此之间隔着两三米的距离。没有人交谈。没有人对视。
头顶的天空是灰色的。
从南边“炎帝深渊”方向飘来的硫磺味混在湿润的海风里，一阵一阵地扑过来。
广场四周安静得不正常。
没有鸟叫。曼哈顿周边五十公