麦熟前的三百天。
我是被小棠推醒的。
阳光透过木屋的窗户，洒在脸上，暖融融的。
风里依旧是麦香和蜂蜜的香甜，身边的伙伴们吵吵嚷嚷，有的在穿衣服，有的在抢麦饼，平常得和以往每一个清晨一样。
我猛地坐起身，大口大口地喘着气，冷汗浸透了身上的衣服，心脏疯狂地跳动着，像刚从一场无边无际的噩梦里逃出来。
我低头看着自己的手。
小小的，稚嫩的。
掌心没有被指甲掐出的伤口，脚底也没有被石子划破的血痕。
我又摸了摸自己的脸，脸是干的，没有一丝泪痕。
“阿禾，你怎么了？”
小棠歪着头看着我，手里还攥着半块麦饼，
“你的脸好白，是不是做噩梦了？”
噩梦？
我张了张嘴，喉咙干得发疼。
谷仓里的画面隐约在我眼前浮现——
阿远干瘪的身体，妈妈咧开的嘴，还有那无处不在的青白色根须……
那画面太真实了，真实到我现在还能闻到那股泥土和血腥混合的腥味。
可那……真的是梦吗？
我掀开被子，跳下床，冲到木屋外。
外面的麦田一望无际，麦梢还是青的，没有泛白，连一点要成熟的迹象都没有。
围栏边的野蔷薇开得正盛，妈妈正蹲在鸡舍边，给小鸡撒谷子，她穿着那件熟悉的靛蓝色粗布裙，长发挽在脑后，温柔得像画里的人。
似乎是听到声音，她回头看着我，笑着朝我招手：
“阿禾醒了？快来，刚捡的热鸡蛋，给你留了一个。”
我没有回答，只觉得浑身发冷。
我记得清清楚楚，昨天，距离我的十岁生日，只有七天。
可现在，麦田还是青的，阿远正坐在门槛上，啃着麦饼，跟身边的其他孩子打闹。
我跑过去拉住阿远，声音有些颤抖：
“阿远，你的生日……过了吗？”
听到我的问题，阿远一脸莫名其妙地看着我：
“你在说什么胡话阿禾，我的生日还有好几个月呢，早着呢。”
说着，他啃了一口麦饼，凑过来小声说：
“妈妈说了，等我过了十岁生日，就送我去山外，到时候我给你带糖回来。”
“……”
我松开手，踉跄着后退了一步。
不是梦。
我回到了过去，回到了我九岁生日刚过，距离十岁生日还有整整一年的日子。
我……重生了。
可为什么，我的记忆……
我记得谷仓里的怪物，记得十岁的孩子会被吃掉，也记得妈妈吃了阿