——一个前年走的女孩。
她会用农场上的凤仙花染指甲，临走前还给我和小棠染了指甲，说等她从山外回来，一定给我们带真正的指甲油。
而我曾在农场最深处的旧谷仓缝隙里，捡到过阿月扎头发的红绸带，那是妈妈给她的十岁生日礼物，她宝贝得不行，连睡觉都要系在手腕上。
那些孩子……根本就没有走。
这个念头像一道闪电，劈得我浑身发冷。
风从谷仓的破洞里灌进来，带着麦浪的声响，像无数人在耳边低声啜泣。
我蹲在谷仓的阴影里，手里攥着那根褪色的红绸带，心脏跳得像是要从胸口跳出。
直觉促使着我偷偷藏东西。
在老槐树的树洞里，在木屋地板的缝隙里，在麦田深处的石头底下。
我藏了阿明的铁青蛙，阿月的红绸带，还有我自己磨的一把小石刀——
那是我用溪边捡的一块燧石，磨了整整半个月，磨出的最锋利的刃。
我不敢告诉任何人。
小棠是我最好的朋友，她才七岁，每天跟在我身后，眼睛亮晶晶的，说等她十岁了，要跟我一起去山外。
我看着她天真的脸，到了嘴边的话又咽了回去。
他们都太相信妈妈了，信到哪怕我说一句妈妈的不好，他们都会觉得我疯了。
更何况，我没有证据。
我只是觉得那些孩子没有离开，可我不知道他们去了哪里。
直到生日的前七天。
那天夜里，我又失眠了。
后半夜的时候，我听到木屋的门轻轻响了一声，是妈妈出去了。
我悄悄爬起来，扒着门缝往外看，月光下，她的身影正朝着农场最深处的旧谷仓走去。
那间谷仓，就是我捡到阿月发带的地方，妈妈平时不让我们靠近，她说里面堆满了旧农具，还有老鼠和毒蛇，危险得很。
我攥紧了怀里的小石刀，光着脚，悄悄跟了上去。
夜很静，只有麦浪被风吹动的沙沙声，我的心跳声大得像擂鼓，生怕被她听见。
我看到谷仓的门虚掩着，里面透出一点昏黄的光，还有妈妈的声音，很轻，很柔，像在哄一个哭闹的孩子。
我贴着墙，慢慢挪到门缝边，往里看。
谷仓里没有农具，也没有老鼠和毒蛇，干净得诡异。
而在谷仓正中央的地上，铺着一层新鲜的麦秆，麦秆上躺着一个孩子。
是阿远！
阿远只比我大一点，他的生日比我早十天，三天前，妈妈说他已经被接去山外了。
但他现在就躺在那里，眼睛闭着，