房车的萤石灯在她轮廓镀上层柔光，连呼吸时轻轻起伏的胸口，都显得格外安静而美好。
明野的喉结不自觉地滚动了下，动作轻缓地起身。
金属骨架的座椅发出细微的吱呀声，他几乎是屏住呼吸，生怕惊醒这来之不易的宁静。
窗外的雨不知何时变得绵密，像谁抖开的薄纱，将安全区的界碑氤氲成朦胧的蓝影。
风掠过水面，掀起细碎的涟漪，却惊不起半点喧嚣，唯有远处枯树的枝桠在风中摇晃，偶尔传来积雪坠地的闷响。
他半跪在座椅旁，左手小心翼翼地穿过宁萌颈后，右手托住她的膝弯。
当指尖触到她单薄的衣衫时，才惊觉布料下的体温竟如此凉薄。
怀中的人无意识地往热源处蹭了蹭，发丝扫过他的下巴，带着睡莲与雨水混杂的清冽气息。
明野起身时放轻每一个动作，皮鞋踩在木地板上的声响都被刻意压制，却在转身时瞥见玻璃上自己的倒影，那目光炽热得能融化窗外的雨幕。
潮湿的空气透过车窗钻入驾驶室，寒意却敌不过怀中的温热。
木屋的门轴发出低哑的呻吟，明野侧身挤进去，将宁萌安置在铺着羊毛毯的床上。
她蜷成虾米的模样让人心疼，明野伸手将她垂落的发丝别到耳后，指腹擦过她冰凉的耳垂时，心底泛起一阵酸涩。
毛毯裹住宁萌的瞬间，她往柔软处蹭了蹭，呢喃出模糊的音节。
明野蹲在床边，看她睫毛偶尔轻颤，像振翅欲飞的蝶。
窗外的风雨愈发缠绵，安全区外，雨帘与暮色交织成流动的银纱，而屋内，炉火将熄未熄的暗红光芒里，唯有她均匀的呼吸声，成了这动荡世界里最安稳的节拍。