十二月倒数第二天，周星星在早晨出门的时候注意到空气里的寒意比上周更重了。车停在车道上的时候，挡风玻璃内侧结了一层薄薄的雾气，他在驾驶座上坐了一会儿等暖气把玻璃吹透。车子驶出别墅区大门的时候天色还是灰白的，太阳已经升起来了，但光线偏斜，在地面上投出很长的影子。
上午到警署之后他处理了几份岁末的工作通报。通报的内容大多是年度的总结和例行安排，他一份一份地看完签了字，然后靠着椅背坐了一会儿。窗外的阳光从偏南的角度照进来在桌面上形成一片暖色的区域。
午休的时候他在食堂靠窗的位置坐了一会儿，窗外那棵树的枝干上落着几只麻雀，在光秃的树枝间跳动着，短暂停留之后一起飞走了。他吃完午饭之后没有急着走，坐在那里看着窗外的天空。冬季的午后光线偏斜，映在桌面的光斑形状随着太阳的移动在缓慢地变化着。
下午他收到了方子明转来的一份年度汇总，内容涉及北区多个物流节点的全年统计数据。他打开文件大致浏览了一遍，在翻到那间仓库所在的片区时，看到数据栏里有一组关于工业材料类目的月度统计，显示该品类在过去的十二月份有比较显着的增长。他确认了增长趋势对应的时间段，在备忘录里记了一笔，然后把文件存档了。
傍晚下班的时候天色已经暗了。他沿着海边公路走了一小段，十二月末的暮色在四点钟刚过就已经完全暗下来了，路灯已经全部亮了，在海面上投下一排暖色的倒影。他在观景台停了一下，看到远处的海面上笼罩着一层薄薄的夜雾，港岛南端的城市灯光在雾气中形成了一圈圈柔和的暖色光晕。风从海面方向吹过来带着冬夜的寒意，他站了片刻然后转身回到车上。
周三上午，周星星到警署之后在系统里看到了一条新的物流记录。记录显示那间仓库在凌晨时分接收了一批货物，货物类别标注着。这是该地址半个月内第二次出现这个品类。他确认了日期，然后翻了翻之前的记录，上一次是在十二月第三周，间隔了大约十天。
的重复出现意味着这个地址正在以一定的节奏接收用于加工的物料，而之前出现的两次记录也表明这种物料在停留一段时间后确实转化成了可以运出的形态。他把这条新记录加进了笔记本里的时间线上——在十二月最后一天的位置上，他写下了一个箭头指向一月：一条可能的循环路径。
傍晚他沿着海边公