在我胸口，力道不大，却砸得我心里一阵阵发酸。
“四十五年！四十五年！”她一边砸一边喊着：“你知不知道我每天都在等！我怕你死了！我怕你被那些怪物吃了！我怕你再也不回来了！你能不能不要把天底下的担子都往你自己身上扛？你能不能也让我们帮你分担一点？”
她的哭声越来越大，吵得院子里的葡萄藤都在簌簌发抖。那些她培育的稀奇古怪的植物在夜色中发出各色微光，像是也在陪着她哭。
我抬起手，将她脸上那道灰色的泪痕擦去。“我回来了。”
“下次带上我。”
她抓住我的手腕，指甲掐进我的肉里：“我不是你养在温室里的花。我培育的东西你也看到了，那些植物能吸食虚无之裔的雾气，能把它们变成肥料。我能帮你。”
“我知道。”