跑，为人类的存续而战。
梅丽撞开舱门的瞬间，金属门板与墙壁碰撞出闷响。她怀里蓬松的厚被子几乎遮住视线，发丝被汗水黏在防护面罩上，凌乱地贴在泛红的脸颊。急促的喘息在面罩内凝成白雾，每一口灼热的呼吸都带着难以掩饰的焦虑：“这些保温够吗？“她的目光死死盯着病床上昏迷的沈涛，监测仪刺耳的警报声里，仿佛沈涛的生命正随着每一秒流逝。
作家的手指在全息屏幕上飞速滑动，红色警报像鲜血般在界面上蔓延。听到询问的瞬间，他镜片后的眼睛骤然发亮，白大褂下摆扬起一阵风，露出台面凌乱的病毒样本试管：“就是这个！快裹住他的四肢和躯干，注意避开静脉注射点！“他的声音带着不容置疑的急切，监测仪上不断跳动的数字让空气都紧绷起来。
杜瑶捏着写满加密符号的纸条，指节因用力而泛白。飞船通道里交错的蓝光在她脸上投下阴影，那些复杂的编号仿佛变成了迷宫的密码。“储藏室那么大，我怎么知道这些编号对应哪里？“她的声音带着不安，身后通风管道传来的轰鸣声更添几分慌乱。
作家猛地推了推下滑的眼镜，金属指节重重叩击舱壁的导航面板，发出清脆的声响。“每个货架都有荧光编码！注意看紫色标识！“他转身时，实验台上的培养皿轻轻晃动，折射出幽蓝的光，“记住，c区第三排的冷藏柜有电磁干扰，别靠近。“
杜瑶咬着嘴唇正要迈步，鲍伯突然挡在舱门前。他胸前的急救徽章闪烁着微弱红光，腰间的激光切割器随着动作轻轻晃动。“我和你一起去，b区通风管道最近在检修，管道里的蒸汽能把人烫伤。“他的语气不容置疑，目光扫过走廊尽头闪烁的警示灯。
“早去早回。“作家头也不抬，笔尖在记录本上划出沙沙声响，墨水在纸面晕染开深色痕迹。他随手扯下张便签，潦草地写下一串数字，“遇到突发情况就按这个频率发信号，记住，三短两长。“
话音未落，梅丽已经小跑着折返回来。她额角沁出细密汗珠，顺着下颌滑进防护服领口。“沈涛体温暂时稳住了！我还能做什么？“她身后的医疗监护仪发出规律的滴答声，却掩盖不住沈涛沉重粗粝的喘息，每一声都像钝器敲击在众人心上。
作家突然转身，眼中闪过锐利的光。