像是砂纸反复打磨生锈的齿轮，每说一个字都要耗费全身力气。豆大的汗珠顺着凹陷的脸颊滚落，在地板上晕开深色痕迹，痛苦扭曲的面容写满煎熬。
作家大步拨开围观人群，眉头拧成深深的“川”字。他镜片后的目光紧锁老人颤抖的身躯，心跳随着眼前混乱的场景愈发急促。就在他准备上前查看时，老人突然挣扎着抬起头，浑浊的眼球布满血丝：“但张恩其是对的，不要靠近！”嘶哑的吼声中带着破锣般的震颤，可话音未落，杜瑶已经蹲下身，纤细的手指贴上老人滚烫的额头。
“别碰他！”张恩其的机械义眼迸发出刺目红光，金属义肢重重砸在操作台上发出巨响，尖锐的呵斥声如同拉响的警报。杜瑶触电般缩回手，踉跄着后退半步，撞翻了身旁堆放的工具箱，零件散落的声响在死寂的舱室内格外刺耳。