，窗户上的玻璃蒙着一层薄薄的灰尘，显得模糊不清，仿若被岁月蒙上了一层神秘的面纱。作家稳步上前，抬手敲响了门，“咚咚咚”，沉闷的敲门声在寂静的街道上回荡。
屋内，一位年事已高的男子原本正全神贯注地忙着手里的活儿，听到敲门声，手上的动作戛然而止，缓缓抬起头，目光朝着门口投去。然而，他并未即刻回应，眼神之中隐隐透露出一丝警惕与疑惑，恰似面对陌生访客的守林人。
见许久无人应答，门又未上锁，作家略作迟疑，最终还是轻轻推开了门，迈步走了进去。门轴不堪重负，发出“嘎吱”一声刺耳的声响，在静谧的屋内格外清晰，仿若打破了某种微妙的宁静。
作家刚一踏入屋内，那上了年纪的人身体猛地一僵，如同被施了定身咒，脸上瞬间浮现出紧张的神情，声音也不自觉地微微发颤，问道：“你有何事？”他的双手下意识地紧紧握住，放置在身前的桌子上，由于用力过猛，手指关节都泛起了白色，恰似攥紧了救命稻草。