看着齐雪绵瞬间雀跃的背影，她想起今晨收到的加密邮件，齐氏集团正在接触新的战略投资人，而牵线方正是宋凉叶的特别助理。
宋凉叶跟着齐修瑾跨入齐家私房菜的门槛时，檐角铜铃正被晚风撞出清响。
她仰头望着影壁上鎏金的“齐”字篆刻，指尖拂过袖口暗纹：“都说要提前三个月预约，齐总倒是手眼通天。”
“掌勺得齐老欠我个人情。”
齐修瑾示意侍者斟上茉莉香片，青瓷杯沿腾起袅袅白雾。
“要是喜欢这里的菜，以后每周三的包厢都给你留着。”
宋凉叶不置可否地笑了笑，垂眸时睫毛在眼下投出蝶影。
檀木桌面突然被推来一个靛蓝丝绒礼盒，盒角烫金暗纹在暖光里若隐若现。
“看来今晚不单是饭局？”她屈指敲了敲盒盖，尾音像沾了蜜的银匙。
“齐总最近殷勤得叫人发慌。”
齐修瑾喉结微微滚动，指节无意识摩挲着桌布流苏：“从初见那天开始，我就在等这个打开盒子的契机。”
他忽然倾身向前，袖口掠过桌面上盛开的木樨花。
“凉叶愿意给我当观众吗？”
空气里浮动的沉香突然变得粘稠。
宋凉叶指尖勾开丝带时，瞥见他手背绷起的青筋，这个在谈判桌上向来游刃有余的男人，此刻竟像个等待成绩揭晓的考生。
泛黄的手工宣纸簌簌作响，第一页墨迹洇染的轮廓让宋凉叶指尖悬在半空。
画中人身着米色针织衫伏案小憩，发丝垂落处正是去年深秋住院部走廊的长椅。
往后翻动，速写本里或颦或笑的眉眼，分明都是她自己未曾留意的瞬间。
“你住院那段时间……”她触到某页边角晕开的水渍，声音突然卡在喉间。
“明明每天昏睡的时间比醒着还多。”
齐修瑾终于松开攥紧的餐巾，将沾着松烟墨香的画册又推近些：“你趴在床边补眠时，我数过你睫毛颤动的频率；你踮脚够吊瓶时，我记下你后颈的弧度。”
他声音忽然放得很轻，像是怕惊动宣纸上的墨痕。
“这些，都是我的清醒剂。”
窗外