速。
也许过去了一个小时，也许更久。
墙上的挂钟被设计成没有任何刻度的圆形镜子，指针藏在反射的光斑里，根本看不清。
他也不想看清。
在这里，时间是一种可以被随意揉捏、拉伸、甚至丢弃的废物。
昏黄的壁灯光线，像一层薄薄的、廉价的纱，笼罩着这狼藉的场面和三个疲惫不堪的躯体。
那个被埋葬在黑暗里的十六岁，那些被瓜分的带着血的钱，那沉甸甸的罪恶，如同潜藏在寂静深海里的巨兽，暂时蛰伏不动。
但它们巨大的阴影，正随着这寂静的蔓延，一点点重新笼罩上来。
这寂静的包厢，像一个巨大的、华丽的茧，将他们暂时包裹在无知无觉的放纵里。
破晓前的黑暗，最是深沉。
而他们，正处在这无边的黑暗之中。
莉莉正坐在沙发另一端的单人椅上，低头专注地刷着手机。
屏幕的冷光映亮了她半边侧脸，眼线依旧浓黑，红唇却显得有些黯淡。
眼神里没有留恋，没有厌恶，只有一丝职业性的好奇，像在评估一件待价而沽的货物。
她大概在想：这个男人，脸上带着那么吓人的疤，出手倒是阔绰得吓人，塞钱时连数都不数，可从头到尾，除了粗重的喘息和含糊的指令，几乎没说过一句完整的话。
他是什么来路？
矿老板？
道上混的？
还是……干了什么见不得光的大买卖？
这好奇像水面的涟漪，一闪即逝，很快又被手机屏幕里更吸引人的内容所取代。
对她而言，这不过又是一个付钱爽快的、沉默的过客。
她靠回沙发角落，将两条修长的腿交叠起来，银色细带高跟鞋的鞋尖有一下没一下地轻轻点着地面，发出细微的嗒嗒声。
手机屏幕的蓝光映在她精心描画过的脸上，把那层薄粉底下的倦意照得无所遁形。
她正刷着短视频——一个网红在镜头前夸张地吃播，弹幕密密麻麻地飞过去；下一个是萌宠合集，毛茸茸的小猫打了个滚，她嘴角微微动了一下，算是笑过了。
拇指机械地往上划，内容像流水一样从眼前淌过，什么也没记住。
这种活儿她接过不知多少次了，流程早就刻进了骨头里：进门，倒酒，微笑，少说话，等时间到了，拿钱走人。
至于身边的是谁，长什么样，做什么的，根本不重要。
重要的是出手是否大方，是否会在事后纠缠，是否有怪癖。
眼前这位，除了那条从眉梢斜拉到颧骨的疤