。”
“没关系，我一直在。”
“我刚才看到了常青。”
周粥沉默了片刻，轻声问道：“他走了吗？”
“走了，但他好像变了，我在他身上看到了很多人的影子，像他，像虞姬，像你。”
“我不是说了不要让你多想吗？”
“我没多想，但是我拍下了照片，你看……”
在短暂的沉默过后，周粥长叹了口气说道：“他少了太多东西，只能留在心里，但他的心都是窟窿……他只有像这样麻木自己活成很多人的样子，心不会疼。”
“那他是病得更重了吗？”
“或许快好了，没有人比我更理解他现在的状态。”
接下来的谈话我并没有去听，但是在医院门口我停下了脚步回头看了一眼，那扇窗户后站着一道人影在朝我挥手，似在送别，也似乎在挽留。
……
“傻子叔，我从来没有见过那么平坦的地方。”
“是啊，这里是平原，在古代叫中原，是兵家必争之地。”
小孩点了下头，趴在车窗户上接着问道：“这里是漂亮姐姐的家吗？”
“是。”
说完后我停下了车，带着小孩走向了麦田中央。
“傻子叔，这是谁的坟啊？”
“那个漂亮姐姐的。”
小孩愣了一下，犹豫了片刻问道：“那……里面埋了什么啊？”
“以前的漂亮姐姐。”
我蹲在了地上，点上了一根烟轻声说道：“那个漂亮姐姐比现在还要漂亮，她不会化浓妆，也不会用戏腔和别人说话，爱笑，爱喊傻子叔我桶哥。”
“那她……”
“她死了，死在了那年春天，也死在了我们订婚那天。”
在小孩诧异的目光中，我揽住了他的肩膀接着轻声说道：“你知道吗？你差点儿就有一个妈妈了，但是傻子叔不好，弄丢了……”
“妈妈……”
小孩跪坐在了地上，盯着面前的土堆不知道在想些什么。
我接过了单良递来的黄纸，起身走到了叔叔的坟前。
虽然我不知道苏朝露现在有没有过上她想要的