人前。
又像一盘九十年代的录像带忽然转了起来，电视机播放着老旧的画面。里面的小孩穿着儿童版的老头背心，脚上还有一双拖鞋，坐在桌边看着窗外的风景。
而一个格格不入的年轻人站在他面前。
那个年轻人看了一会儿，才开口道：“你好，张海桐。”
“我是张海桐。”
两句话放在一起怪异的像卡顿后不断重复同一句话同一个词语的录音机。
小孩张了张嘴，他好像呆住了，又好像很困惑。最后问出一个理所当然的问题：“你也是张海桐吗？”
张海桐笑了笑。
小孩发现他好像平静的有点过分了。不是小哥那种深渊一样的幽静、雪山一样的沉稳。似乎所有的沉重与痛苦都在他身上深深烙印，哪怕不记得，也刻印在他的灵魂里。叫人看上一眼就无端的为之悲伤。
年轻人身上是一种更轻淡的气质。好像一切都不过如此，都是过眼云烟，都是过客一般。
“对，我也是张海桐。”他似乎在整理自己即将要说的话。“接下来我也会是你的监护人。”
小孩明显郁闷了。他在同龄人里还算聪明的脑袋一直没想清楚这是怎么回事，到现在都如此淡定，不过是因为没脾气了。
只能既来之则安之，该吃该睡睡。如果要死了，那似乎也不太亏。可以比较安静的接受死亡的命运。
直到这个人出现，小孩真的迷惑了。
“所以你是我的亲人？”
张海桐伸手，手指逐渐靠近小孩的眼睛。那是一只很好看的手，骨节分明，手指细长。小孩看着手指靠近，黑色的瞳仁被阳光折射出一点淡淡的琥珀色，随着手指逼近下意识闭上眼睛，年轻人的手指轻轻拂过小孩闭上的眼睛和微微颤动的睫毛，好像拂过一朵脆弱的花。
最后，他的手指来到眼角，顺势擦掉了小孩额角一颗小小的汗珠。“对，我是你的亲人。”
我就是你。
张海桐这样想着，低头看了看作业本上还没算完的数学题。“天光不好了，回屋里去写吧。在这里伤眼睛。”
小孩本来想说自己正打算开灯，但莫名不想反驳另一个张海桐，于是乖乖点头。在这个人面前，一切的局促似乎都不必要了。
好像做什么他都会包容自己。
小孩想不明白这种理所当然的娇纵从何而来，他只是慢吞吞的收拾东西。看着年轻人绕了一圈从门里进来。然后熟练的打开崭新的背包掏出一个保温杯，从暖水瓶里倒水喝。
小孩上