人，几乎都化作黄土。
张海桐已经有些茫然了。他很久不用刀了，也太久不杀人。他不再锋利，嗜杀好斗都成了过往，血与火在这个世纪早已消失。
那些狰狞冷冽的过往都落在张海桐脚下，尘封在路里。
他也要沉醉在这样的日子里，像渐渐老去的刀。
张海桐靠着椅背，又重复了一次。“大概还有几年吧。”
张起灵问：“不会好了吗？”
他们已经认识了很多年，跨越整整一个世纪。当过往被这个人说出来时，他似乎能看见一张又一张画卷。
张海桐讲述过去的感觉和黑瞎子完全不同。黑瞎子娓娓道来，像北欧深夜酒吧里的一杯褐色的酒。冷峻、酷烈，带着些致命的幽默。
张海桐的讲述，更像此时此刻。他们坐在椅子上，用不痛不痒的语言，说一些看似不痛不痒的过去。
张海桐点头。“族医说能养。”
两个人又开始沉默。前路茫茫，叫人无话可说。
他们坐在太阳下，很快太阳要往西边走，建筑下的阴影便从小腿爬上来。
两个人坐在这岁月静好，病房里反而很热闹。
吴邪把果篮放着，刚想下去找人，张海楼提着水壶进门。两个人差点撞上，吴邪几乎能看见这人耳朵上那只小巧青铜铃铛耳饰上精致的花纹。
张海楼往后仰了仰，皱眉问：“你干嘛呢？”