我叫田秀，四十二岁，是一家小企业的普通管理职员。每天在办公室里与数字和报表打交道，生活像被预设好程序的机械，平稳，却毫无波澜。可今天，我的平静终于被一场突如其来的风暴彻底击碎。
窗外的雨丝斜斜地划过玻璃，像无数道细小的伤口，渗进屋子里。我坐在办公室的椅子上，手紧紧攥着一封皱巴巴的信，那是医院的通知，还有……我的体检报告。
“田经理，您脸色不太好，要不要请假回去休息？”同事小王关切地问我。
我勉强挤出一个笑，“没事，就是有点累。”
可我知道，哪是“有点累”那么简单。医生说我患了一种罕见的心脏病，情况不算乐观，需要尽快手术，但成功率……只有百分之六十。如果手术失败，我会死。
“要是手术失败……”我望着窗外的雨，脑海里浮现的不是公司的报表，也不是家里那间小小的公寓，而是那个陌生又熟悉的人——我的女儿，林小雨。
我已经整整五年没见过她了。
我和前夫林勇的婚姻，是一场失败的赌注。刚结婚时，我们像所有热恋中的情侣一样，以为爱情能战胜一切。可现实比想象中残酷得多。林勇事业心重，性格强势，而我的性格……怎么说呢，太软弱。每次争吵，我总是先低头，可越低头，他越不把我当回事，直到那一次，他提出了离婚。
“田秀，我们分开吧。”他坐在沙发上，语气平静得像是在讨论天气。
“为什么？”我手里的咖啡杯差点摔在地上。
他没回答，只是站起身，拿上行李箱，“就这样，小雨跟我。”
“你不能带走她！”我冲过去，“她是我的女儿！”
他却只是冷笑：“法律上，她也是我的女儿。”
那是我最后一次见他们父女。离婚后，林勇带着小雨搬走了，我再也没见过她。后来，我为了忘记这一切，草草地嫁给了现在的丈夫赵明，一个温和体贴的男人，可是……我和他之间，始终有一道无法跨越的鸿沟。
而小雨……她长大了，我没有她的任何联系方式，也不知道她的模样。
现在，我病了，可能快死了。
我想见她。
我颤抖