手机屏幕亮起，是张阿姨发来的消息：\"田秀，快到了吗？李华龙已经在咖啡厅等了半小时了！\"
我叹了口气，将手机放回包里。这是本周第三次相亲，也是最让我头疼的一次。李华龙，38岁，房地产公司高管，据说是\"优质单身男士\"，家里有房有车，父母都是退休教师。张阿姨把他夸得天花乱坠，仿佛他是下一个白马王子。
我低头看了看表，已经迟到二十分钟了。真是的，早高峰的地铁永远这么挤，我挤在人群中，感觉自己像被压扁的罐头。走出地铁站，我小跑着冲向约定的咖啡厅，额头上已经渗出了细密的汗珠。
推开咖啡厅的门，我条件反射地寻找那个熟悉的身影——高大的男人，穿着剪裁得体的西装，坐在窗边，正不耐烦地看表。
当我走近时，他站起身，目光扫过我凌乱的头发和略显疲惫的脸，脸上闪过一丝失望。
\"抱歉，地铁太挤了\"我气喘吁吁地道歉，递上精心准备的礼物——一盒高档巧克力。
李华龙没有接过礼物，只是微微点头：\"田小姐是吧？请坐。\"
我小心翼翼地坐下，感觉到他审视的目光像刀子一样刮过我的脸。
\"你经常迟到吗？\"他突然问道，语气中带着明显的嫌弃。
我愣住了：\"不是的，今天是特殊情况\"
\"时间观念很重要，\"他打断我的解释，\"尤其是在商业场合。\"
我握紧了手中的咖啡杯，感觉一股热流从掌心蔓延到全身。这个男人，我甚至还不认识他，就已经在对我进行审判了。
\"你做什么工作的？\"他继续问，手指敲击着桌面，节奏让我感到不安。
\"企业管理人员，\"我简短地回答，\"负责项目协调和团队管理。\"
\"哦，\"他漫不经心地点头，\"那应该很忙吧？\"
\"还好，\"我努力保持礼貌，\"我们公司最近在拓展新业务\"
\"你们公司主要是做什么的？\"他又问，同时从口袋里掏出手机，划了几下。
\"主要是企业数字化转型相关，\"我回答，同时注意到他的目光已经不在我身上了，