办公室的空调发出轻微的嗡鸣，窗外烈日炙烤着城市的柏油马路，空气中弥漫着一股焦灼的气息。我站在窗前，手中的咖啡杯早已冷却，望着楼下匆匆行走的人们，思绪不自觉地飘回了那个午后——那个改变了两个家庭轨迹的午后。
那是个闷热的周末，天空呈现一种不正常的灰白色，仿佛暴风雨来临前的预兆。我刚结束一个忙碌的工作周，本想在家好好休息，却接到了丈夫张伟的电话：\"田颖，我有点事，你能来一趟老城区那边的老房子吗？我有些东西落在那里了。\"
\"什么事情不能等你回来再说？我今天很累。\"我皱着眉头，实在不想在周末还跑一趟。
\"真的很重要，拜托了。\"张伟的语气里带着一丝焦急，这让我无法拒绝。
半小时后，我开车来到了那所老旧的居民楼前。这房子比我记忆中的还要破旧，墙皮已经斑驳脱落，仿佛随时都会崩塌。我拎着包走上吱呀作响的楼梯，来到门前，敲了敲门。
门开得很快，张伟站在门口，一脸不耐烦：\"你怎么才来？\"
\"路上堵车，再说我本来今天就不想来。\"我抱怨道，抬脚就要往里走。
他突然挡住门：\"等等，家里有人来过。\"
我停下脚步：\"谁来了？\"
\"不知道，但感觉不对劲。\"他的眼神闪烁，让我心生疑虑。
我走进屋里，一股奇怪的混合着汗味和某种化学药品的味道扑面而来。客厅里一片凌乱，抽屉被翻开，书籍散落一地。
\"你到底在藏什么？\"我质问道。
张伟烦躁地抓了抓头发：\"没什么，别管了，帮我一起找。\"
我冷笑一声：\"你以为我是你保姆吗？\"
正当我们争吵时，门铃突然响了起来。张伟明显慌乱了，他示意我不要出声，然后小心翼翼地走到门口，通过猫眼向外看去。
\"谁啊？\"我忍不住问道。
\"我不知道。\"他的声音里有一丝恐惧，\"门铃坏了，没人按应该不会响。\"
话音刚落，门铃又响了起来，这次更加急促。张伟吓得后退两步，差点被自己的拖鞋绊倒。