清晨六点，城市尚在沉睡，我却早已被厨房轻微的动静唤醒。揉着惺忪睡眼，我看到婆婆正踮着脚在橱柜上忙碌。她裹着那件褪色的红棉袄——这是她最珍视的一件衣服，每当有特殊场合，她总会穿这件——正在翻找什么东西。
\"妈，您这么早起来做什么？\"我轻声问道，试图不打扰到还在熟睡的丈夫。
婆婆迅速把什么东西藏进围裙下，笑容有些慌乱却依然温和：\"没啥，就是看看家里还有没有糯米粉。对了，田颖，待会儿帮我把阳台的杂物整理一下吧，看着乱糟糟的。\"
我点点头，下意识地望了望还在熟睡的丈夫李伟。他最近工作任务繁重，面色疲惫，我希望他能多睡一会儿。我轻手轻脚地起床，一边准备早餐，一边思考婆婆的反常。
婆婆来我家三年了，自从我们结婚，她就从乡下来到城里，和我们挤在这套两室一厅的小房子里。她是那种传统的农村妇女，勤劳能干，把家里打理得井井有条。更让人敬佩的是，她没有退休金，为了给我们减轻负担，她硬是在小区找了一份楼道保洁的工作，一个月虽然只有1700块，但她从不要我们的钱，还反过来补贴家用。
这样的日子虽然简单，却也温馨。直到最近，我发现婆婆的行为有些反常。她开始频繁地往家里带一些奇怪的东西——绿化带里捡的松果、树枝、干花，甚至还有破旧的布料。我曾见过她把这些东西藏在床底下，或者塞在衣柜的最深处。起初，我只当她是老年人闲不住，喜欢收集点小玩意儿，但现在看来，事情并不简单。
洗漱完毕后，我下楼去买些新鲜蔬菜。初冬的清晨，微冷的空气中夹杂着桂花的余香和烤红薯的甜味，几只麻雀在小区的景观树间跳跃，啄食着地上零星的谷物。走到小区门口时，我注意到楼下的张婶正在超市门口摆摊，面前摆着许多松果做成的装饰品。
\"哟，田颖，早啊！\"张婶热情地招呼我，\"来看看，这些都是我亲手做的，够圣诞节用的。价格公道，三块钱一个。\"
我有些疑惑：\"张婶，这些松果是哪来的？现在这个时候，树上早就没有松果了。\"
张婶神秘地笑着，指了指楼上的窗户：\"你家婆婆每天清晨都在小花园里捡呢！这些可是