夜幕像一块巨大的黑色绸缎，轻柔地笼罩着城市的每一个角落。我，田静，坐在昏黄灯光笼罩的客厅里，身心俱疲。身体上的疼痛如同细密的蛛网，密密麻麻地缠绕着我的每一寸神经，而我内心的疲惫，更像是深不见底的漩涡，将我一点点地往黑暗里拖拽。
就在这时，门铃毫无预兆地响起，尖锐的声音在寂静的夜里显得格外突兀。我心中一惊，艰难地从沙发上站起身来，每一步都像是踩在棉花上，软绵绵却又沉重无比。我缓慢地走到门口，透过猫眼，看到了那张熟悉却又因岁月而刻满皱纹的脸——是父亲。82岁的他，身形有些佝偻，在那扇门后显得格外渺小却又无比坚定。
门刚打开一条缝，父亲便挤了进来，手中还提着大包小包。他一进门，眼神就像敏锐的探针，在房间里四处扫视。当他看到我苍白的脸色和那隐隐散发着病痛气息的身体时，眼中闪过一丝不易察觉的惊慌。我努力挤出一个微笑，轻声说道：“爸，你怎么来了。”
父亲的眼神瞬间变得复杂起来，有担忧、有心疼，还有一丝我看不懂的慌乱。他放下手中的东西，拉着我的手说：“闺女，你这是怎么了？是不是生病了？”我下意识地想要反驳，可身体的疼痛和疲惫却让我张了张嘴，最终什么也没说出口。我的沉默，在父亲眼中仿佛是一种无声的确认。
父亲的手微微颤抖着，他的嘴唇动了动，似乎想要说些什么，却又咽了下去。他的眼神飘忽不定，不敢再直视我的脸。我看着他这样，心里一阵难受，我明白，父亲一定是担心我，可他更害怕触及我的伤痛。我急忙说：“爸，我没事，就是有点感冒，没什么大不了的。倒是你，这么大年纪了，还这么折腾，快坐下歇会儿。”
父亲坐了下来，可他的眼神始终没有离开过我。他一会儿摸摸这，一会儿看看那，像是在掩盖内心的不安。我转身去给他倒水，可身体的虚弱让我一个踉跄，差点摔倒。父亲眼疾手快，一把扶住了我，声音带着一丝颤抖说：“闺女，你别动，我给你倒。”
那一刻，我心中涌起一股暖流，可更多的是无奈和愧疚。我知道，父亲一直把我当作他心中最珍贵、最需要呵护的宝贝，可如今我却病成了这样，他却什么都做不了。我只是默默地靠在沙发上，闭上了眼睛。