我是在一个阴冷的雨天第一次见到何老伯的。
那天，我下班回家，撑着伞匆匆穿过小区，雨水顺着伞沿滴落，打湿了我的裤脚。走到单元楼门口时，我差点被一个佝偻的身影绊倒——那是一个瘦小的老人，蜷缩在底楼过道的角落里，身下垫着几块硬纸板，身上盖着一件发黄的旧棉袄。
我吓了一跳，本能地后退一步。老人抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕，随即又垂下，像是早已习惯了被人忽视。
“老伯，您怎么睡在这儿？”我蹲下身，尽量放轻声音。
他没回答，只是紧了紧身上的棉袄，往墙角缩了缩。楼道里的感应灯忽明忽暗，照在他布满皱纹的脸上，显得格外苍老。
这时，电梯门“叮”的一声打开，一个年轻女孩快步走出来，看到我时明显愣了一下，随即皱眉道：“你别管他，他脾气怪得很。”
我站起身，认出她是住在六楼的住户，偶尔在电梯里打过照面。
“他是……？”
“我爷爷。”她语气冷淡，甚至带着一丝不耐烦，“他非要睡在这儿，谁劝都没用。”
我愕然，下意识又看向老人。他依旧沉默，仿佛对孙女的冷漠习以为常。
雨水拍打着楼道的玻璃窗，寒意渗进来，我不由得打了个哆嗦。这样的天气，一个八十六岁的老人，怎么能睡在冰冷的过道里？
第二天，我特意带了份热粥下楼。何老伯还在原地，只是换了个姿势，背靠着墙，手里攥着一张泛黄的照片，眼神空洞地盯着前方。
“老伯，吃点东西吧。”我把粥递过去。
他盯着我看了几秒，终于伸手接过，动作迟缓，像是每一下都费尽力气。
“谢谢。”他的声音沙哑，像是很久没说过话。
我犹豫了一下，还是忍不住问：“您为什么不回家？”
他的手顿住了，半晌，才低声道：“回不去了。”
“为什么？”
他摇摇头，不再说话，只是低头喝粥。
就在这时，电梯门再次打开，一个中年女人快步走过来，看到我时脸色一变。
“你是谁？别多管闲事！”她厉声道。
我认出她是何