天空阴沉得仿佛要塌下来，压得我喘不过气。民政局那扇冰冷的玻璃门在我眼前晃动，反射着惨白的光，每一道光线都像是扎进心里的针。我深吸一口气，攥着结婚证的手微微颤抖，仿佛这小小的证件有千斤重。
身旁的老公陈伟低着头，沉默得像一尊雕像。我们就这么一步步朝着民政局里那间办理离婚手续的小屋走去，脚步声在空旷的大厅里回响，每一步都像是踏在我的心尖上。
“田兰，到了。”陈伟轻声说道，声音里没有一丝波澜，却让我心里一阵刺痛。我抬头看了他一眼，他的侧脸依旧轮廓分明，只是眼角多了几分疲惫和沧桑。曾经，我也是被这张脸吸引，以为能和他携手走过一生。
走进小屋，工作人员一脸麻木地坐在办公桌后，翻开我们的结婚证，然后面无表情地递给我们一堆表格。“把该填的填了，然后在这签字。”机械般的话语从她嘴里吐出。
我拿起笔，手却不停地抖，怎么也下不去笔。表格上的每一个字都像是在嘲笑我曾经对婚姻的美好憧憬。我转头看向陈伟，他也正看着我，眼神里有疲惫，有无奈，还有一丝我看不懂的东西。
“田兰，签吧。”陈伟轻声说，声音里带着一丝劝慰。
我咬了咬嘴唇，最终还是狠下心，在离婚协议书上签下了自己的名字。那一刻，我感觉自己的心像是被撕裂了一道口子，鲜血淋漓。陈伟也签下了他的名字，我们两个人的命运在这一刻彻底改变。
走出民政局，外面的雨越下越大，豆大的雨点砸在地面上，溅起一片片水花。我们站在屋檐下，谁也没有说话。周围的人群来来往往，或匆忙，或悠闲，没人注意到我们这两个刚刚离婚的人。
“田兰，对不起。”陈伟突然开口，打破了沉默。
我苦笑一声，“现在说对不起还有什么用？这么多年，我们早就累了。”我的声音有些沙哑，像是从牙缝里挤出来的一样。
陈伟张了张嘴，似乎想说什么，却又咽了回去。他只是默默地抬起手，想安慰我，却又无奈地放下。
回到家，家里依旧是我们离开时的样子。客厅的沙发上，还放着我们上次一起看的电影票根；厨房的桌子上，还有没吃完的饭菜；卧室的床上，还堆着我们的衣物。一