结婚七周年纪念日那天，我站在全身镜前调整珍珠耳环时，徐明从背后环住我的腰，下巴抵在我肩上。\"七年了，我的田小姐还是这么美。\"他的呼吸带着淡淡的薄荷牙膏味，和十年前我们初遇时一样清爽。
我笑着拍开他的手：\"别闹，林悦马上到了。\"镜子里，我看见自己眼角的细纹在粉底遮盖下若隐若现，而徐明的侧脸依然棱角分明，岁月只在他眉间添了几道浅浅的纹路。
林悦是我大学室友，现在在城西开着一家颇有名气的花艺工作室。她推门进来时带着一阵铃兰香水味，栗色卷发慵懒地搭在裸粉色连衣裙上。\"周年快乐！\"她将一束白玫瑰塞进我怀里，转头朝徐明眨眨眼，\"徐总，又骗到我们田颖一年啊。\"
徐明接过花束时，小指不经意擦过林悦的手腕。这个细微动作像一根刺，突然扎进我的视线。餐桌上，徐明给林悦倒红酒的动作过于熟练——他知道她只喝到杯身三分之一处，知道她吃牛排要配黑椒汁而不是蘑菇汁。这些细节像散落的拼图碎片，在我胃里翻搅。
\"我去下洗手间。\"我推开椅子。镜子里，我的口红有些晕开了。门外传来压低的谈笑声，我贴在门缝边，只捕捉到零碎的字眼：\"不安全下次别\"水龙头的水声掩盖了更多。
回去时他们正讨论着公司新项目，徐明的手指在桌布下敲击着某种节奏——这是他焦虑时的小动作。林悦的耳尖泛着可疑的红色。
回家的出租车上，徐明握着我的手，拇指摩挲着我的婚戒。\"累了吗？\"他问。窗外霓虹灯在他脸上投下变幻的光影，我突然发现已经记不清上次我们单独约会是什么时候。
\"林悦最近交男朋友了吗？\"我假装漫不经心地问。
徐明的拇指停顿了一秒。\"没听她说起。\"太快的回答，像排练过的台词。
夜里，徐明睡熟后，我鬼使神差地拿起他的手机。密码不再是我们的结婚纪念日。我试了林悦的生日——错误。又试了他们初遇的日期（去年公司年会），屏幕解锁了。
微信聊天列表干干净净，但最近删除里有一条凌晨两点的记录：\"想你身上的铃兰香\"。头像是一朵模糊的白玫瑰。
第二天上班时，我