我，田颖，一名企业里再普通不过的管理工作人员眼中，生活就像是一潭平静的湖水，偶尔泛起些涟漪，但也很快归于宁静。然而，我身边发生的一个故事，却像是一颗投入湖中的巨石，激起了层层波涛，让我对人性、爱情和责任有了更深的思考。
这个故事的主角，是我们都尊称为“大学女教授”的老赵。老赵其实并不是真正的大学教授，她只是在我们这个小圈子里，因为学识渊博、气质高雅，被大家戏称为“教授”。她今年58岁，去年，她的丈夫因病去世，留下她一个人在这空荡荡的世界里。我们都以为，老赵会需要很长一段时间来走出这段阴霾，但没想到，命运却在她最意想不到的时候，为她打开了另一扇门。
老赵的丈夫走后不久，她的一个朋友就给她介绍了老汪。老汪是个60岁的工程师，刚刚退休，离异多年，一直单身。两人一见如故，仿佛是命中注定的缘分，他们有着相同的兴趣爱好，对生活也有着相似的看法。很快，他们就决定结婚，开始新的生活篇章。我们都为老赵感到高兴，觉得她终于找到了属于自己的幸福。老赵也常常满面春风地说，等退休后，她和老汪要一起出国旅游，看看外面的世界。
然而，生活总是充满了变数。就在老赵退休的那一年，老汪却突然病倒了。一开始，大家都以为只是普通的感冒或者劳累过度，但没想到，去医院检查后，竟然查出了癌症。这个消息像晴天霹雳一样，让所有人都愣住了。老赵更是如遭雷击，整个人都垮了下来。
我记得那天，我去医院看望老汪的时候，老赵正坐在病房的角落里，眼神空洞地望着窗外。她的脸上没有了往日的笑容，取而代之的是一种深深的绝望和沮丧。她轻声对我说：“田颖，你说这刚退休，就要守在病榻前了？这可不是我想要的生活啊！”她的声音里充满了无奈和悲哀，让我心里一阵酸楚。
老汪的病情发展得很快，没过多久，他就开始接受化疗。化疗的过程异常痛苦，老汪的身体一天比一天虚弱。老赵虽然心里不愿意接受这个现实，但她还是尽自己最大的努力去照顾老汪。她每天守在病房里，为老汪端茶倒水、擦身换衣，还时常给他讲些笑话和故事，试图让他忘记病痛。
然而，老汪的病情并没有因为老赵的照顾而有所