纯净而熵减归零。
虫群意志因进化到极致后陷入永恒静止。
机械神国因算尽一切可能后启动自毁程序。
信仰神国因主神（周牧小号）长久不回应神谕导致信仰崩塌引发神战灭世。
基因飞升文明因过度追求完美模板导致基因崩溃瘟疫……
……
光影流转，卡芙卡、星宝、镜流目睹了周牧一次又一次地“创世-引导-舔包-骂娘”的循环。
每一次文明的毁灭方式都不同，但结局都指向同一个方向。
——在周牧的强力干涉下达到某种极致的巅峰后，因内在的绝望、虚无、反抗或逻辑悖论而走向自我终结。
周牧收集的“小道具”也越来越多，堆满了某个只有他自己知道的次元口袋。
终于，在某个光影里，周牧像是被抽干了精气神，双手狠狠抓着自己那头黑发，原本好看的黑眸里布满血丝，对着眼前重归虚无的混沌海，发出一连串毫无形象可言的咆哮，
“你妈了个……（某种宇宙级脏话）”
“我真就……（对文明自杀行为的极度不解与愤怒）”
”你特么……（对‘努力白费’的终极控诉）”
“啊啊啊啊啊，老子真就啊啊啊啊啊啊啊！（气到语无伦次）”
星宝在神性视角外已经笑得快要背过气去，
“哈哈哈！老登！你也有今天！”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”
镜流也彻底绷不住清冷人设，嘴角上扬的弧度前所未有，看着光影里那个抓狂的创世神，只觉得又无奈又好笑。
站在平台上的卡芙卡，看着那个在虚无中跳脚骂娘、毫无顶点威严可言的周牧，心中那沉重的阴霾也彻底被冲散，只剩下一种荒诞离奇的哭笑不得。
这位墟界的基石，沉睡的意志，在“失败”面前，竟也如此……鲜活？
……
光影中的周牧骂累了，喘着粗气停了下来。
他盯着眼前的虚无，眼神变幻不定，最终似乎下定了某种决心，带着点破罐破摔的狠劲儿。
“妈的，老子还就不信了！”
他低声咒骂了一句，然后抬起手，对着自己的眉心，猛地一薅！
嗤啦——！
仿佛撕裂布帛，又仿佛抽离灵魂。
一个和他长得一模一样，连气质都分毫不差的身影，被他硬生生从眉心“薅”了出来！
只是这个“周牧”的眼神更加锐利，表情带着点被打扰的不耐烦。
周牧（本体）跟个使唤长工的地主老财一样，指着那个新薅出来的自己，用不容置疑的命