血溅在青瓦上，像一串摩斯密码。关默言咧着漏风的嘴笑，他终于不用再数着节拍吞咽真话。远处风筝突然集体转向，带着血书撞向广播塔的玻璃穹顶。第二天全城报纸的头条是：知名记者失足坠楼，专家呼吁加强屋顶安全管理。
而墨汁味的雨还在下。
关默言的尸体挂在钟楼时针上时，墨水厂地底的钢化玻璃罐正在冒泡。贾局长用镊子夹起那片带血的舌头，放进标注&34；丙等舆情&34；的真空罐。罐壁上凝结的水珠突然扭曲成一张人脸，吓得他打翻了整排舌头标本——三年前被他毒杀的报社主编，正从福尔马林液体里朝他吐口水。
&34；局长！西郊养殖场出事了！&34；秘书撞开门，领结上别着的铜舌徽章叮当作响。贾正义把注射器扎进自己舌根，和谐墨水的特殊配方让他瞬间恢复镇定。当他赶到现场时，看见五百头生猪正用蹄子蘸着泥浆，在围栏上写满反标。
兽医跪在血泊里，半截舌头被自己的手术剪夹着：&34；它们今早突然开始绝食您看这排泄物！&34；贾局长蹲下身，从猪粪里扒拉出未消化的报纸残片，头条标题《论舌头延展技术的伦理边界》刺痛了他的视网膜。
雨越下越稠。真理广播塔的旋转餐厅里，十二位浸泡过白金墨水的大人物正在举杯。他们的舌头盘在颈间当围脖，说话时喉结在丝绸领带下蠕动：&34；为城市化率突破70干杯！&34；&34；为舆情净化指数再创新低干杯！&34；红酒泼洒在雪白桌布上，蜿蜒出监狱铁窗的图案。
关默言就是在这时撞破彩色玻璃的。准确地说，是他的尸体——钟楼管理员在他裤兜发现带血的风筝线，线头系着半张学生证。名流们尖叫着看那具残破躯体划过水晶吊灯，最终被市长先生盘成中国结的舌头缠住。法医后来在报告里写：死者牙缝残留物经检测，与墨水厂3号原料罐成分高度吻合。
全城戒严的汽笛声中，屋顶记者团正在玩一场致命的跳房子游戏。瘸腿的印刷工老吴在屋脊铺开油毡布，女学生林茉茉用红药水画着方格：&34；第七格是真理部档案室，跳到这格要背诵《申报》创刊词！&34；&34；第十二格墨水厂冷却塔，抽到黑签的人得把传单塞进排气管！&34；