人类肢体拼合成的神像睁开复眼，瞳孔是正在腐烂的向日葵。沈默跪在神像前，任由它触手上的倒刺勾出自己的肠子。那种被贯穿的快感让他想起初恋，想起图书馆顶楼那个闷热的下午，女孩的指甲如何陷进他后背的皮肤。
&34；你听见大地的心跳了吗？&34；神像的声波震落墙面的菌斑。沈默的耳膜早已蜕化成鳃状结构，此刻正贪婪吮吸着空气中的血腥粒子。地砖缝隙里渗出黑色黏液，凝结成他亡母的脸，那张脸上布满蛆虫钻出的孔洞，却还在哼唱他儿时的摇篮曲。
暴雨来临前的腥风掀开祠堂瓦片时，沈默正在缝制新祭袍。人发编织的丝线穿过少女背皮，针脚在脊柱位置缀成古老的食人图腾。供桌上堆积的牙齿突然开始共振，在青玉碗里跳起诡异的踢踏舞。他知道，又有迷途者踏入山脚的毒瘴了。
新祭品被拖进来时戴着金丝眼镜，公文包里的地图标满红叉。沈默抚摸着对方颤抖的喉结，突然想起自己也曾有双握笔的手。解剖刀划开腹腔的瞬间，他看见无数透明蛆虫从内脏中喷涌而出，这些由腐败信仰孕育的生物，正在空中组成他毕业论文的致谢词。
当祠堂地面终于被血垢糊满第八层时，沈默的脊椎刺破了后颈皮肤。苍白的骨刺上分岔出神经藤蔓，能同时品尝三十七个村民的恐惧。他不再需要睡眠，因为每块被分食的肉体都是他的眼睑。雨季来临时，他听见自己的脑浆在山涧中流淌，唱着永不停歇的安魂曲。
冬至子夜，沈默将自己钉在柏木梁上。倒悬的视野中，村民们正在啃食他新生的内脏。那些增生出的器官布满荧光色斑纹，在黑暗中绽放成血肉之花。剧痛化作千万只蜘蛛，在他神经末梢编织着极乐幻境。当最后一块肝脏被撕下时，他终于在至痛中触摸到了永生的真相——那不过是个布满牙印的循环，每个齿痕里都蜷缩着哭嚎的魂灵。
祠堂地砖轰然塌陷时，沈默正从自己褪下的皮囊中重生。新生的躯体布满鳞状口器，每张嘴里都含着半截未消化的人骨。他望向深渊底部，那里沉睡着最初的食罪者——由整个村庄初代居民熔铸成的血肉熔炉。在无数个血腥轮回之后，他终于理解了老祭司最后的微笑：那笑容里裹着所有母亲分娩时的嘶吼，所有孩童吞咽第一口肉糜时的战栗，所有永生者被永恒饥饿